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'বাশ-স্বা; 


তার রথের রাশ টেনে 1নয়ে ৮চলেছেন যারা 
সেই সব'অগাঁণত ভন্তবল্দের করকমলে 
আমার উৎসর্গ 


ঠাকুরের কথা, ঈশ্বরের কথা, পরম পিতার কথা, ধর্মের কথা 
বুঝবার জন্য সকলের জীবনেই দুঃখ, সংকট বা সমস্যার একটা 
পটভূমি বোধ হয় দরকার । বাস্তবপক্ষে মানষ এমানতে যেমন বা 
যতটাই ঈশ*বর-বম্বাসের ভাবে ভাবত হোক না কেন সংকট বা 
সমস্যা এবং দুঃখ ভারা»।ণ্ত হৃদয়ে সে যেমনভাবে তাঁকে খোঁজে 
তেমন সুখের সময়ে নয় । আর দুঃখ হল ঈশবর-ব*বাসের একটা 
পরাক্ষাও। এর ভিতর 'দয়েই তাঁর সকাশে যাওয়া সহজতর হয়। 
খণম,ন্ত হওয়া যায় নানা প্রবৃত্তর আভভূতি থেকে, আর প্রবৃত্তি বা 
[রপৃগ্বীলকে চেনাও যায় সহজে । 

শ্রী্রীঠাকুর অনকুলচন্দ্র সম্পর্কে বখনই কিছু লেখার জন্য 
লেখনী ধাবণ করার কথা ভেবোছি তখনই এক 'ছিধা ও দ্বন্ এসে 
আমাকে আন্দোলিত করেছে । থেমে গোছ। মনে হয়েছে, আমি 
বোধ হয় পেরে উঠব না! পেরে উঠব না, কারণ এর জীবন আরও 
আরও পূবতন মহাপ:রুষদের মতো সহজ ও সরল ভান্তরসাশ্রয় 
নয়। ইন সনাতন আধ ?হন্দু ধর্মের শন্ত ভিতের ওপরেই মনুষ্য 
সমাজকে দাঁড় করাতে চান বটে, কিন্তু গুর ধর্মাচরণ এত বোঁশ 
বাস্তবমুখী, এত বৌশ আচরণ-সাপেক্ষ এবং এত সূক্ষরর ও দূর- 
দষ্ট সম্পন্ন, এর দর্শন, সাহত্য, কাব্য এতই গভার ও নতুন ষে 
সহজ বাদ্ধতে এ*র পাঁরমাপ করতে গেলে ঠিক ₹. পাওয়া 
যায় না। যা তান বলেছেন তা সারাঁট জীবন ধরে 'নজে কাঁটায় 
কাঁটায় অনুসরণ করেছেন, কোথাও কোনও খেলাপ নেই। কখনও 
কারও সঙ্গে আপস-রফায় যানাঁন, একটা জীবন তান কখনও ানজের 
বলা কথার উল্টোট বলেনান, নিজের দেওয়া উপদেশের বরুদ্ধে 
চলেনান । আচরণশণীলতা, চর্চা, অভ্যাসের ভিতর দিয়ে ধর্মীচরণকে 
[তান ফাঁলত ও জীবনমুখী করে দৌঁখয়ে গেছেন, ধর্ম প্রকৃতপক্ষে 
কন্পনাবিলাস, অহেতুক কৃপা বা ঈশ্বরের কৃপণ দানপ্রাপ্ত নয়। 
ধর্ম মানুষকে উচ্ছল, অনাসন্ত, অনলস, উস্জঙল, দক্ষ ও সফল করে 
যাঁদ তুলতেই না পারে তবে ধর্মের আর কোনও উদ্দেশ্য ?দয়ে 


আমাদের কাজ নেই । 


ঠাকুর-১ 


ধর্ম কথার অর্থ যা ধারণ করে থাকে । অথাৎ মানুষের 
জীবনকে যা ধারণ করে এবং তার ব্ধাদ্ধকে যা অবাধ করে । মানুষের 
অন্তানণহত বৌঁশম্ট্য কিছ না কিছ থাকবেই । ধর্ম তার এই 
বোঁশষ্ট্যগৃীলিকেই ফাটিয়ে তোলে । দীক্ষা অর্থে দক্ষতা । মানুষ 
তার স্ববোশষ্ট্যে দক্ষ হয়ে উঠে নিজে যখন সার্থক হয় এবং 
অপররে সার্থক করে তোলে তখনই প্রকৃত ধর্মাচরণ হল। বৈরাগ্য, 
সন্ন্যাস, ত্যাগ, সাধনা, রন্মচর্য এসব যাঁদ নিজের ওপর জোর করে 
চাপিয়ে দেওয়া যায় তাহলে মানুষের প্রকাতিদত্ত বাত্ত ও প্রবৃত্তি- 
গুলিকে । হতেই 'নিয়ল্লণে আনা যায় না, বরং তা থেকে নানা 
রকম 'বকীতি ও উৎপাতের স:ন্ট হতে থাকে । সুতরাং বৈরাগা, 
»সম্নযাস, ব্রন্মচর্য এসব সহজভাবে জীবনে প্রাতপালত হয় না। 
এক ধরনের মানাঁসক ব্যায়াম ও কসরতে পর্যবাঁসত হয়। কিন্তু 
প্রকত গুরু পুরুষোত্তমের আশ্রয় নিয়ে যাঁদ তাঁরই সেবায় নিজের 
বৃত্তি ও প্রবৃত্তিগুীলিকে জীবনমুখী করে নিয়োগ করা যায় তাহলে 
সন্যাস রন্মচর্য আপাঁনই আসে । 
ঠাকুরের কাছে যাওয়ার আগে ঈশবরবিশবাস বলে আমার কিছুই 
তেমন ছিল না। গুরুবাদের তীর বিরোধাঁও ছিলাম আর বিশেষ 
করে বিরাগ ছিল ঠাকুর অনুকুলচন্দ্রের প্রাত। নানা গুজব ও 
রটনা তো ছিলই তাঁর সম্পকে । 
কিন্তু জীবনের এক দুর্বহ দুঃখের দিনে পাকেচক্লে যখন তাঁর 
কাছে গিয়ে হাজির হলাম তখন তিনি ঈশ্বর না গুরু না অবতার 
তা কিছুই বাঁঝনি, কিন্তু এক লহমায় তাঁকে আমার আপনজন 
বলে মনে হয়োছল । 
এই “আপনজন” বলে মনে হওয়াটাই এমন এক অলোকিক বোধ 
যা সহজে বোঝা যার বটে, কিন্তু বহর বাক্য 'দিয়েও কিছুতেই 
বোঝানো যায় না। 
আমরা কয়েক বন্ধ তাঁর কাছে গিয়েছিলাম । প্রসূন 'মন্র, 
শশাঙ্ক সরকার, চন্দন মজুমদার, মুকুল গৃহ এবং আম । শশাঙ্ক 
সরকার ঠাকুরের শিষ্য ছিল, একাঁট ইংঁলশ 'মাঁডয়াম মিশনারি 
স্কুলে চাকার করে | লম্বা, লকলকে, সুদর্শন এই যবকাঁটও জীবনে 
এক প্রবল ধাক্কা খেয়ে পাগলের মতো হয়ে গিয়োছিল একদা । এই 
ঘটনার বেশ 'কছাাদন আগে সে দীক্ষা নিয়োছল বটে, ীকদ্তু 


১০ 


স্বভাবত ছু খেয়ালী হওয়ায় সে দীক্ষার পর করণীয় কিছুই 
করত না। বড়লোকের আদরে ছেলে 'ছিল সে, তাই স্বভাব 
কিছুটা উগ্র, কিছুটা অগোছাল । 'নক্কো বোঁডং ছিল হ্যারিসন 
রোডের ওপর, আমহাস্ট 'স্ট্রিট ধাঁসংএর কাছে । সেখানে সে 
থাকত । বাথরুমের পাশে, ছোট্র ডবল সটেড ঘরে । আমার 
সঙ্গে খন তার পাঁরচয় তখন সে জীবনের সেই বড় ধাক্কাটা সামলে 
ঠাকুরকে আঁকড়ে ধরেছে । নিরামিষ খায়, ধ্যান করে । 

আমি যখন মানাঁসক বপষয়ে আধ্বান্ত হয়ে ভিতরে ভিতরে 
জবালা যন্ত্রণায় জএলে খাক ও ক্ষয় হয়ে যাচ্ছ, যখন আত্মহত্যা করা 
ছাড়া অন্য পথ ল-প্ত হয়ে যাচ্ছে, বাঁদ্ধতে দেখা 'দচ্ছে নানা ওলট- 
পালট, তখন একাঁদন শশাঙ্কর ঘরে "গিয়ে হানা দিলাম । তার সাদা 
চাদরপাতা পাঁরচ্ছন্য 'বিছানা, তার পাঁরভ্কার জামাকাপড়, টোবলে 
এবং দেষ:ত্ন গাকুরের ছবি--এসবের মধ্যে গিয়ে হঠাৎ কেন যেন 
ভাল লাগতে লাগল । যতক্ষণ শশাঙ্কর ঘরে থাকতাম ততক্ষণ মনটা 
বেশ ভাল থাকত । আর শশাঙ্কও বুঝতে পেরোছল, আমার 
মানাঁসক সংকট ০লছে । তাই সে বলত, আমার মাস্টারর সময়টুকু 
বাদ 'দয়ে সারাক্ষণ আম তোমার জন্য এ-ঘরে অপেক্ষা করব । 
তোমার ষখন খুঁশ এসো, মাঝরাত হলেও "দ্বিধা কোরো না। 

বাস্তাঁবকই শশাঙ্ক তখন আমাকে মস্ত এক সহায়তা আর 
সাহচর্য 'দয়েছিল। না 'দলে কী যে হত তা ভাবতেও আজ 
আতঙ্ক হম়। 

মৃত্যাঁচন্তা, ন*বরতার চন্তা মানুষকে খন পেয়ে বসে তখন 
ভূতের মতোই পায়। আর তবু ওই বষাদরোগ এমনই সাংঘাঁতক 
যে, শন্রুরও যেন ওই রোগ না হয়, এমন প্রার্থনা স্বতঃই মনে 
আসে । শশাজ্কর ঘরে গেলে কিছঃক্ষণের জন্য যে ওই পাষাণভার 
থেকে আমার মন মুস্ত থাকত সেটা আম সাঁবস্ময়ে লক্ষ করতাম । 
মনে প্র*ন হত, তবে 'কি এ ওর ঠাকুরেরই প্রভাব 2 

ঠাকুর অনকুলচন্দ্রু সম্পর্কে অনেক অপপ্রচার ও রটনা আছে। 
কতকাল আগে থেকে 'শানবারের চিঠি” ও অন্যান্য ব্যান্ত এই কাজে 
ব্রতগ হয়েছেন । তাঁদের যান্ত ও ?সদ্ধান্ত ঠাকুরের বিপক্ষে গেলেও 
তাঁরা পরেপ্রকারে স্বীকার করেছেন যে, মানুষাঁট ক্ষমতাবান । ইনি 
লোককে সম্মোহত করে রাখেন ! তাঁর চাঁরান্ক অপবাদও প্রচুর 


মা 


রাটিত হয়। আবার যাঁরা স্বচক্ষে ঠাকুরের কীত“নধুগের লীলা 
দেখেছেন তাঁরা তাঁর বিরোধী হয়েও সভয়ে তাঁকে এাঁড়য়ে চলেছেন। 
আমরাও এসব বিষয়ে সচেতন 'ছিলাম। 

শশাঙ্ক যখন ঠাকুরের কথা একটু আধটু আমাকে বলার চেঞ্টা 
করত তখন কিন্তু আম তেমন প্রাতবাদ করতাম না। আমি চুপ 
করে বসে শনতাম। এবং ঘরের পাঁরমণ্ডলে এক মৃদু নিরাময়- 
কারী শান্তমণ্ডলকে অনুভব করতাম । আমার তাপিত হদয় যেন 
শান্ত হয় তার উদ্যত ফণা নামিয়ে নিত। 

1তন চার 'দিন বাদে শশাঙ্ক একাঁদন বলল, চল, খোদ কার 
কাছে গিয়ে তোমার মানাসক সংকটের কথা বলবে । দেখ না, 
কাঁহয়। 

প্রস্তাবটা আমার খুব খারাপ লাগল না। মনে হল, ডীন 
1হিপনোটাইজ করলে করুন না। আমার এখন সম্মোহত থাকারই 
প্রয়োজন । দ:ঃসহ দুর্বহ এই ীবষাদ আম আর বইতে পারাছ না। 

প্রসূন, শশাঙ্ক, মুকুল, চন্দন আর আম । আমাদের সকলেরই 
বয়স তখন ন্রিশের এক বা ওাঁদক । আমার নিজের বয়স তখন 
উনারশ। ১৯৬৫ সালের জানুয়ারর শেষ বা ফেব্ুয়ারির শুরু । 
সঠিক তারিখ মনে নেই । রান্রর ট্রেনে আমরা পাঁচজন হৈ হৈ 
করে চেপে বসলাম । গঙ্পগুজবেই পথটা প্রায় কেটে গেল । যাঁশাড 
মোে ছয় ঘণ্টার রা্তা। ঢুলতে ঢুলতে যখন ভোর রাত্রে 'যাঁশাঁড' 
'যশািডি' চিৎকার শহনে হুড়মুড় করে নামলাম তখন কনকনে 
শীত। 

যাঁশাঁড থেকে সংসঙ্গ আশ্রম মাইল পাঁচেকের পথ । স্টেশনে 
ভাঁড়ে গরম চা খেয়ে টাঙ্গায় চেপে রওনা দেওয়া গেল । আর সঙ্গে 
সঙ্গেই জুড়িয়ে গেল দুটি চোখ আর বুক । কোন এক রহস্যময় 
অলোঁকিক পুরুষের সম্বিধানে চলোছি আমরা, কিন্তু যাওয়ার পথের 
প্রাকীতক শোভাও যে অনুপম । ছোট ছোট টিলা, আঁদগন্ত 
উচ্চাবচ প্রান্তর আর লালমা'টির এই দেশাঁটর প্রেমে পড়ে যেতে হয় 
প্রথম দর্শ নেই। প্রাকীতক শোভা আশৈশব আম বড়ো কম দোঁথন্?, 
কিন্তু দেওঘরের প্রাকীতক সৌন্দর্য আমাকে আজও যত সম্মোহত 
করে তত আর কোনও জায়গা নয় । 

পথে যেতে যেতে পাঁচ জনে মিলে নানা রঙ্গ-রাঁসকতা আর ঠাট্া 
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ইয়ার্ক হচ্ছিল। প্রসূন অর্থাং আকাশবাণর প্রস্‌ন মিত্র এক 
সময়ে দেওঘর রামকৃষ্ণ মিশনে চাকার করেছে । কিন্তু তখন সে 
ঠাকুরের কাছে বায়ান বা তাঁকে কখনও দেখোঁন। শশাঙ্ক ছাড়া 
আমরা আর কেউই দৌঁখাঁন তাঁকে । আমার বুকটা মাঝে মাঝে 
গুডগ্ড় করাঁছল। ধর্মের বকলমে কত ভণ্ডাঁমই তো আছে, ইনি 
খাঁটি না ভেজাল তা কী করে বুঝব ? 

দেওঘর সৎসঙ্গ নগরের প্রবেশপথে যে তোরণ এখন রয়েছে তা 
তখন ছিল কনা মনে নেই । যতদ-র জান, ছিল না। লেভেল 
শ্বাসং পার হয়েই বাঁ ধারে চমৎকার কম্পাউণ্ড ঘেরা চৌধুরণ ভিলা । 
কোনও বড়লোক একদা বাঁনয়েছিলেন, সৎসঙ্গ বাঁড়াট কিনে নিয়ে 
গেস্ট হাউস বানিয়েছে । মাঝখানে হলঘর আর গাাট চারেক 
শোওয়ার ঘর, সামনে বেশ বড় একটি লন। 

এই বাঁছতে থাকতেন পরেশদা, অর্থাৎ পরেশচন্দ্র ভোরা। এখন 
ইণন সৎসঙ্গের মুখপত্র 'আলোচনা'-র সহকারী সম্পাদক । সেই 
সাতসকালে তাঁর ঘুম ভাঙানো হল: উাীনও কবোস্ক লেপের আশ্রয় 
ছেড়ে উঠে এসে উজ্জ্বল হাসিমুখে আমাদের গ্রহণ করলেন সেই 
অশাঁলন হাঁসি ৩াঁর আজও অম্লান আছে । 

একটু পাঁরষ্কার পাঁরচ্ছন্ন হয়ে আমরা মাইলখানেক দূরে আশ্রমে 
রওনা হলাম । রাজনারায়ণ বসু রোডাঁট এতই শান্ত বক্ষছায়ায় 
সংবাঁলত যে মনটা 'স্নগ্ধ হয়ে যায়। চারাদকে ভোরের একাঁট 
পরিচ্ছন্ন আবহ । 

সবে রোদ ফুটেছে । আমরা গিয়ে আশ্রমের চৌহাঁদ্দিতে 
ঢুকলাম । 

ঠাকুর তখন নিরালা নিবেশে বসতেন । মাঝখানের উঠোনে 
সামিয়ানা ?ছিল ?কনা মনে নেই । কিন্তু তাঁর পালারে একটু রোদ 
পড়ে ছিল, এটা মনে আছে । 

একটু দর থেকেই তাঁকে দেখা যাঁচ্ছল। পালণরের মস্ত মস্ত 
খোলা জানালা 'দয়ে তখন অবাঁরতই দেখা যেত তাঁকে । 

মুস্তকণ্ঠে বাল, অমন রূপ জন্মেও দৌঁখাঁন । তাঁর দেহবর্ণ 
ছল তাম্রাভ গৌর। তখন তাঁর বয়স সাতাত্তরের মতো । ওই 
বয়সে ষে অমন দেবোপম রুপ কোনও মানুষের থাকতে পারে তা 
আমার ধারণায় ছিল না। তাঁর পরনে 'ছিল 'চরাচাঁরত ধাাঁত গায়ে 
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একখানা ফতুয়া, কাঁধের ওপর দয়ে আলগোছে ফেলে রাখা একখানা 
বালাপোশ ॥ তামাকের গন্ধে ম ম করছে চারপাশ আর ওই পার্লার 
থেকে ধূপ বা অন্যান্য গন্ধদ্রব্যের এবং কাঠের নিজস্ব গন্ধ এবং 
সববোপরি তাঁর দৈবী উপাস্হিতির এক সুঘ্বাণ মিলেমিশে এমন একটা 
পরিমণ্ডল রচনা করোছিল যে ভারী মনোরম লাগল আমাদের ৷ 
কিন্তু ষে জিনিসাঁট আমাকে আমূল চমকে দিয়েছিল তা হল 
তাঁর দুখানি চোখ । সেই দুই চোখের বর্ণনা কী ভাবে দেব ? 
বহুবার চেস্টা করে দেখোছ, পারিনি । আয়ত দুই বিশাল চক্ষু 
থেকে এক কারুণ্যের আলো হণীরকদীপ্তির মতো ছাঁড়য়ে পড়েছে । 
চোখ যে অত দুযাতিময় হতে পারে তা আমার ধারণার অতীত 
ছিল । অন্তভেদী সেই চোখের দিকে বোঁশক্ষণ চেয়ে থাকাই ছিল 
অসম্ভব । সহন্দর চোখ তো অনেকেরই থাকে, 'িল্তু ওরকম 
যোগণীচক্ষু বিরল । 
প্রসূনই আমাকে বলল, একে আম আগে কখনও দোঁখান । 
ণকন্তু প্রকৃত যোগাচক্ষুর আঁধকারী এই মানুষাঁটর কাছে আমার 
অনেক আগ্েই আসা উঁচত ছিল । 
ঠাকুর কথা বলতেন কম, শুনতেন বোঁশ। যা শুনতেন তা 
মন 'দয়ে 'নাবষ্ট হয়ে শুনতেন । একটি দুটি কথায় জবাব 
দিতেন । তাঁর পার্লারে ভোর থেকে রাত্রি অবাধ আঁবরল মান:ষের 
যাওয়া আসা । ওরকম মানষ-মাতাল আম তো কখনও দোৌঁখান। 
পালণরটাই ঠাকুরের শোওয়া-বসা, 'দিন-রান্র অবস্হানের ঘর। 
[কিন্তু সেই ঘরে অন্দর ও বাঁহর একাকার হয়ে গেছে । লাগোয়া 
একাট ঘরে বড়মা থাকেন, সে ঘরখানাও গদনরান্র মানুষের সমাগমে 
মুখারত । 
দেখেশুনে মনে প্রন হল, ইনি খান বা ঘুমোন কখন ?£ এর 
ক ব্যান্তগত জীবন বলে িছ7 নেই ? 
ধীরে ধীরে জেনোছ, সেই কৈশোরকাল থেকেই তাঁর ব্যান্তগত 
জীবন বলে ক্ছন ছিল না, এখনও নেই । সারাঁদন এক জনম্রোত 
এসে এই মহাসমুদ্রের কাছে নিজেদের 'বাঁলয়ে দিচ্ছে । আর 
মানুষও যে কত রকম ! উচ্চতম কোট থেকে নিম্নতম কোটির, 
1বাচন্ন ও বহুীবধ এত মানুষকে সামাল দেওয়া যার তার কাজ 
তো নয়। 
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আমাদের প্রথম মুগ্ধতা ধাঁরে ধারে গাঢ় থেকে গাঢ়তর হচ্ছিল। 
যতবার তাঁর কাছে যাই, ততবারই যেন মনে হয়, এ*র মতো কাউকে 
তো কখনও দোখাঁন ! হাজার জন মানুষের মধ্যে থাকলেও একে 
আলাদা বলে চনে নিতে এক লহমাও লাগে না। 

রে হাউজারম্যান নামে যে মাঁর্কন সৎস্ঙ্গঈী সেই ভ্রিশের দশক 
থেকে ঠাকুরের কাছে আছেন, তিনি একাঁদন আমাকে জিজ্ঞাসা 
করোছিলেন, ঠাকুরের কাছে গেলে তুমি ইলেকাট্রীসাটর মতো কিছ: 
কি টের পাও ? 

বাস্তাঁবক ঠাকুরকে কখনও স্পর্শ না করলেও আম দু 
একবার তাঁর তিন চার ফুট দরত্বের মধ্যে গোছ । আর তখন যে 
এক তাঁড়তবাহশী পারমশ্ডলকে খুব স্পম্ট অনুভব করোছি তাতে 
কোনও সন্দেহ নেই। কেমন যেন গা শিউরে উঠত, অদ্ভূত এক 
অনুভাত হতে থাকত । 

প্রথমব।রের কথা বাঁল। ঠাকুর যজন, যাজন, ইন্টভূতি এই 
তন স্তম্ভের ওপর তাঁর জীবনাদর্শকে স্হাপন করেছেন । সেই 
সঙ্গে স্বস্তায়নন ও সদাচার । যাই হোক, যজন, যাজন ও ইহ্টভাত 
এই তিনটি ন1তর মধোোই জীবনের ষত কিছুর পাঁরপূরণী শান্ত 
রয়ে গেছে । শুনতে ছোট্র িনাঁট কথা ৷ কিন্তু কার্যত এই তনাঁট 
নীতি যে কোনও মানুষেরই অমৃত-আঁভসারের পরম পাথেয় এবং 
এক বৃহৎ কর্মযজ্ঞ। যজন কথার মধ্যে নাহত আছে ব্যান্তগত 
নানধ্যান-পরায়ণতা । রৃপধ্যান নিয়ে অনেক কথা * ছে । বাঁজ 
নামও আছে অনেক রকম। আম শ্রীশ্রীঠাকুরের সংনাম গ্রহণ 
করার পর এই নাম জপের যে প্রত্যক্ষ শরীরী স্বরূপ অনুভব 
করোছ তা আমার মতো নাঁস্তককে খুবই 'বাঁস্মত করোছল। 
শুধু আমার আঁভজ্ঞতা বলে কথা নয়, যে লক্ষ লক্ষ মানুষ এই 
সৎনাম গ্রহণ করেছেন তাঁদের মধ্যে যারাই কয়েকাঁদন নিয়মমতো 
এই নাম জপ করেছেন তাঁদের সকলের আঁভজ্ঞতাই কম বোৌঁশ একই 
রকম । যাঁরা নামধ্যানে প্রাগ্রসর তাঁদের আঁভজ্ঞতা যে কত 'বাঁচন্র, 
অনুভুতি যে কত সংক্ষন্নাতিসক্ষম তর€ কে ধরেছে তার ইয়ত্তা নেই । 
সহজ স্বাভাবক ধ্যানেই শঙ্খনাদ ঘণ্টাধ্বান শোনা যায়, দেহ থেকে 
ধবাচ্ছন্ন হয়ে নিজের সত্তাকে অনুভব করা যায়। তবু এসব 
অনুভূত বা উপলাব্ধকে ঠাকুর খুব বৌশ প্রশ্রয় দিতেন না। এক 


মা. 


সময়ে এমন হয়েছিল যে, শিষ্যরা ধ্যানের নেশায় খুব বন্দ হয়ে 
থাকতেন, কাজকর্মে গা করতেন না। ঠাকুর তখন এই সব অনুভূতি 
ণকছুটা হাস করে দেন। নামধ্যানে যে আধ্যাত্বক উন্নাত হয় 
তাতে তো সন্দেহ নেই, কিন্তু কাজকর্মের 1ভতর 'দয়ে হাতেকলমে 
যাঁদ জগতের মঙ্গল করার উদ্যোগ না থাকে তবে সেই আধ্যাত্কতার 
মূল্য কী? ঠাকুর যে ধর্ম করার জন্য এসেছেন তা ফলিত ধর্ম, 
তা সকলকে 'নয়ে, গোটা জগৎকে মঙ্গলাভিমূখী করার ধর্ম, 
তা শুধু ব্যান্তগত মোক্ষ নয়। ধর্ম মানেই আঁস্তত্বকে রক্ষা করে 
বর্ধনের পথ অগ্রসর হওয়া, সবাইকে নিয়ে । এ পৃথিবীতে বেচে 
থাকতে হলে আমাদের যেরকম পাঁরপাশির্বকের ওপর নির্ভর করতে 
হয়, সেরকম পারিপার্র্বিকও আমাদের ওপর ািভরশশীল । কাজেই 
নিজের যাঁদ ভাল চাই তাহলে পাঁরিপাশ্বিকেরও ভাল চাইতে হবে, 
তাকেও পোষণ 'দতে হবে, পালন করতে হবে । এই সরল লাঁজক 
মানতে বোধ হয় আপাত্ত হবে না। ধর্ম অর্থে জীবন ও বঞদ্ধর 
ধম? অন্য কোনও ধম" নেই । 

ঠাকুর বখন ধর্মকে আমাদের হাতের মুঠোয় এনে দিলেন, 
সহজসাধা করে তুললেন, ধর্মের ফলিত রূপ ষখন আমরা একটু 
একটু উপলাব্ধ করতে লাগ্লাম, তখনই ধর্ম সম্পর্কে অনেক ধোঁয়াটে 
ধারণা, অনাবশ্যক কল্পনা, ধাঁধা কেটে যেতে লাগল, অনেক কঠিন 
তত্তকথা হয়ে যেতে লাগল সরল সহজ । 

কন্তু এসব উপলাব্ধ হয়েছে পরে । ঠাকুরকে নিয়ে আমাদের 
প্রাথথীমক আঁভজ্ঞতার কথা সবে তো শুর্‌ হয়েছে । 

প্রথমবার দেওঘরে আমরা বোধ হয় পাঁচ দিন ছিলাম । আশ্রমের 
বাইরে দোকানে সহস্বাদদ আলুর চপ, কচুরি, বাঁধাকাঁপর বড়া 
দেদার খাই। ভাঁড়ের পর ভাঁড় চা, আর সেই সঙ্গে আভ্ডাবতর্ক। 
সেই বিতকেরি সবটাই ঠাকুরকে য়ে । ঠাকুরকে তখনও আমরা 
গ্রহণ কাঁরানি। ওাঁদকে শিষ্যরা আমার্দের নানাভাবে ঠাকুরের 
মহত্ব বোঝানোর চেষ্টা করছেন, যাজন করছেন । আমরাও তর্কে 
মেতে জাল কেটে বোৌঁরয়ে পড়ার চেষ্টা করাছ। তখন দীক্ষা, 
গুরদকরণ ইত্যাদ ভাবতেই আমাদের ভেতরটা সঙ্কীচত হয়ে 
পড়ে। ওসব মান না। ঘোরতর নাস্তিক আমি তো ছিলামই 
তখন। 
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কিন্তু আশ্চর্ষের 'বষয়, যখনই ঠাকুরের কাছে গিয়ে বাঁস 
তৎক্ষণাৎ মনটা যেন ভাল হয়ে ওঠে । সেই সঙ্গে একটু কেমন যেন 
গা?শরাঁশর করা ভয় ভয় ভাবও। কারণ তাঁর ওই দখানা 
অন্তভের্দী চোখ। কিছুতেই ওই চোখে চোখ রাখতে পারতাম 
না। বুক দুরদুর করত। 

ঠাকুরের কাছে আমার জিজ্ঞাসা ছিল অনেক। বকন্তু আম 
স্বভাবে লাজুক বলে এবং ঠাকুরের কাছে সর্বদাই বহু লোকের 
1ভড় বলে কিছহতেই কোনও কথা জিজ্ঞেস করতে পারতাম না। 
1কন্তু সকালে বা সন্ধ্যায় বেশ কিছহক্ষণ আমি ঠাকুরের কাছে বসে 
থাকতাম । কেন কে জানে, সেই সান্নিধ্য আমার বড়ো ভাল 
লাগত । 

ঠাকুরের কাছে দুটো প্রশ্ন নিবেদন করব বলে মনে মনে স্হির 
করে রেখোঁছলাম । তীর মানাঁসক বিষাদ শুরু হওয়ার পর থেকে 
আম নানা ধ্গ্রণ্হ খামগাখামাঁচ করে পড়ছি । স্বামী গববেকা- 
নন্দের গ্রন্হাবলীতে কষ্পান্তের কথা পেয়োছলাম। কঙ্প যখন 
শেষ হয় তখন বিশ্বজগতের সমস্ত গ্রহ নক্ষত্র জ্যোতহারা হয়ে 
পরস্পর এক হয়ে পিশ্ডের আকার ধারণ করে । সেই পিণ্ড আবার 
একাঁদন বস্ফোঁরিত হয় এবং নতুন করে সূ্টি হয় গ্রহ, নক্ষত্র, 
নীহারিকা । কল্পান্ত সাঁত্যই ঘটে গিনা এ ?ছল আমার প্রথম 
প্রন । 

'দ্বিতায় প্রশ্ন ছিল, দণীক্ষা গ্রহণ না ঝরে যাঁদ আ” ঠাকুরের 
উপদেশ ও পরামর্শ অনুযায়ী চাল তাহলে আমার কোনও উপকার 
বা উত্লাতি হবে দিনা । দীক্ষা গ্রহণের অর্থ তখন অন্যের কাছে 
মাথা নোয়ানো, আত্মীবসজ'ন এবং আত্মাবমাননা । 

যাই হোক, কঞ্প আর দীক্ষা বিষয়ে আমার দ.ট প্রশ্ন কিছুতেই 
উত্থাপন করে উঠতে পারাছলাম না । 

একার্দন সন্ধেবেলা 'নিরালা 'নবেশে ঠাকুরের সামনে বেশ 
লোকের 'ভড়। নানা আলোচনা চলছে । ঠাকুরের কাছে যাঁরা 
বসেছেন তাঁরাই জানেন সর্বদাই সেখানে ৬এানের চচ্গা হত, শুধু 
বসে থাকলেই কত 'বষয় যে জানা হয়ে যেত তার ইয়ত্তা নেই। 

সোঁদন সন্ধ্যায় আমার বন্ধুরা চায়ের দোকানে আড্ডা মারতে 
গেছে । আম বিষণ্ন মনে 'নরালা নিবেশে ঠাকুরের কাছে বসে 
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আছি। সেদিন বেশ 'ভিড় ছিল পার্লারে । কলকাতা থেকে কোনও 
এক পণ্ডিত ব্যন্তি এসেছেন, তিনিই ঠাকুরকে নানা প্র*্ন করাছলেন। 
বাভন্ন প্রসঙ্গে আলোচনাও করাছলেন । 

আমার কানে সেসব আলোচনা খাঁনকটা ঢ:কাঁছল, খানিকটা 
ঢুকছিল না। আমি ঠাকুরের দিকে চেয়ে বসোঁছলাম আর ভাব- 
ছিলাম, ইনি কি সাঁত্যই ক্ষমতাবান ? নাক সবই ফকাঁককারি £ 
ইনি কি সাত্যই আমাকে শান্তি ?দতে পারেন 2 নাকি নানা কথার 
যে প্রচার শুনি সেগুলোই সাঁত্য? মনে নানা সংশয়, হাজারো 
প্রন, প্রবল আঁবি*বাস, তীব্র অ'কর্ষণ, সব 'মাঁলয়ে-মাশয়ে এক 
সাংঘাতিক দোলাচলের মধ্যে তখন আমার দন কাটছে । 

২ হষাৎ এই অন/মনস্কতার ভিতরেই কানে এল কলকাতার সেই 
পাণ্ডত ঠাকুরকে প্রশন করছেন, আচ্ছা ঠাকুর, উপনিষদে ষে কঙ্প 
এবং কঙ্পান্তের কথা আছে তা ক সাঁত্যই হয় নাক? কন্দেপের 
শেষে সব সৃষ্টির লয় হয়ে বিশ্বজগতের সব ম্যাটার 'িশ্ডাকার ধারণ 
করে এবং তার থেকেই আবার সৃষ্ট শুরু হয় 2 

আম এই প্রশ্ন শুনে সচাঁকত হয়ে নড়েচড়ে বসলাম । কিন্তু 
ঠাকুর এ প্রশ্নের ক যে একটা উত্তর দিলেন তা দূর থেকে ভাল 
শুনতে পাইীন। তবে ঠাকুর খুবই সংক্ষেপে কিছ একটা 
বলোছলেন। 

পাঁণ্ডত এবার দ্বিতীয় প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা ঠাকুর, যাঁদ কেউ 
ভেবে থাকে ষে' আপনার কাছে দীক্ষা না নিয়ে যাঁদ সে আপনার 
নির্দোশত পথে চলে তাহলে তার কোনও উন্নীত হবে কি ? 

এ প্রশ্নাট শুনেই আমি এমন স্তাম্ভত ও হতচাঁকত হয়ে 
গেলাম যে, সে অবস্হার কথা এখন বর্ণনা করতেও পারব না। 
হঠাৎ দোঁখ, ঠাকুর 'স্মতমুখে প্রসন্ন চোখে আমার ধদ্দকেই চেয়ে 
আছেন । 

কী জানি কেন, হঠাৎ ভীষণ ভয় হল। মনে হল, এখানে আর 
ঠা হবে না। এরা নিশ্চয়ই জাদযাবদ্যা 

নেন, থটারাঁডং জানেন বা এ ধরনেরই অপ্রাকৃত ফিছ:়। ঠাকুর 
রর আমার মনের দসভ্যন্তরটাও দেখতে পান। অনেক গোপন 
কথা তো ডান জেনে নেবেন! 

এক সাঙ্ঘাঁতক আতঙ্কে আমি হঠাং লাফ দিয়ে উঠে সবেগে, 
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পার্লার থেকে বৌঁরয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে যেখানে আমর বদ্ধ;রা 
আত্ডা মারাছিল সেই চায়ের দোকানে হাঁজর হলাম । 

আমার উদ্রান্ত চেহারা ও আতাঁঙ্কত দাাঁঘ্ট দেখে বন্ধ:রা 
সচাঁকত হয়ে উঠল । প্রসৃন বলল, ক রে, ক হয়েছে £ 

আমি আতাঁঙ্কত গলায় বললাম, এখানে আমাদের আর থাকা! 
ঠিক হবে না। চল, কলকাতায় চলে যাই । 

কেন, কী হল রে হঠাৎ ? 

দস ম্যান ইজ ডেন্জারাস | 

কে, ঠাকুর ? 

হ”যা, ঠাকুর ছাড়া আর কে 2 

বন্ধরা তখন আমাকে ধরে বসাল। সকলেরই সাঙ্বাঁতক 
কৌতৃহল । ঘটনার কথা শুনতে চায় সবাই । একটু প্রকাতিস্হ 
হয়ে ধীরে ধীরে ঘটনাটা বললাম । 

অ(*৮খে র গবষয়, কেউই আঁব*বাস করল না এবং আমি যতটঃ 
ভয় পেয়োছলাম সেরকম ভয়ের অন:ভূঁতিও কারও হল না। 
প্রসূনের চোখ তো ছলছল করতে লাগল । সে বলল, ঠাকুরকে 
প্রথম দেখেই আম বুঝোছ' হীন সাম'ন্য মানুষ নন। অনেক 
সাধু দেখোঁছ বটে ?কল্তু এরকম যোগচক্ষ০ আমি আর দৌখাঁন । 

প্রসূন দেওঘর রামকৃষ্ণ মিশন স্কুলে ?কছনকাল শিক্ষক তা 
করোছল কয়েক বছর আগে । তখনকার সময়ে সে কখনও ঠাকুরের 
কাছে আসোঁন বা আসবার আগ্রহ বোধ করোন । বং িরাগই 
[ছিল। এবার সে আফশোস করে বারবার বলাঁছল, না এসে 
খুব ভূল করোছ। এতগুলো বছরে অনেক আঁগয়ে যাওয়া 
যেত। 

সেই দন, অর্থাৎ এই ঘটনার পর বাঁক রান্িটা আমার কিছু 
আঁস্হরতার মধ্যে কেটোছল । ঘটনাটি যে অলৌকিক, ব্যাখ/ার 
অতণত তা বুঝতে পারাছ, কন্তু মন মানছে না, যান্তবোধ বলছে, 
যাঁদ কাকতলীয় হয়ে থাকে! এরকম তো হতেই পারে । 

কন্তু মন যে একটা ঝাঁকুনি খেয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। 
নানা যাঁন্ততর্ক আপন মনেই আউড়ে গোছ। প্রাতাঁদনই কেউ না 
কেউ আমাদের যাজন করেছেন, তকীবতর্ক স্তর হয়েছে, কিন্তু 
ঠাকুরের আশ্রয় গ্রহণ বা দীক্ষা নেওয়ার বিষয়ে কেউই আমাদের 
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সদুত্তর '্দতে পারেনান। শুধু ঠাকুরকে দেখেই আমাদের যা 
1কছ যাজন হচ্ছল। 

এর মধ্যেই একার্দন বকেলে চৌধুরী 'ভিলায় এলেন নন?- 
গোপাল চক্কবর্ত । সৎসঙ্গের বর্তমান সম্পাদক ননশদা । তাঁক্ষ 
ও আতিশয় সুদর্শন তারা চেহারা । ধবধব করছে গায়ের 
গোরবর্ণ। তেমাঁন তাঁর অনুপম বাচনভাঙ্গ । 

1তাঁন এসে বললেন, আপনাদের ক সব প্রশ্ন আছে বলে 
শুনৌছ । বাদ দয়া করে আমাকে বলেন তবে আম সাধ।মতো 
জবাব দেওয়ার চেষ্টা করতে পার । 

মানুষাটর চেহারা এবং বাচনভাঙ্গ আমার বেশ ভাল লাগল । 
তবু একটু তর্ক বাধানোর জন্য বললাম, আমাদের অনেক প্রশ্ন । 
সব কিছুর জবাব ক আপান তে পারবেন £ 

নননদা [বনয়ের সঙ্গে বললেন, সাধ্যমতো চেঙ্টা করব । 

আম প্রশন করলাম, মৃত্যুর পর মানুষের আঁস্তত্ব ক থাকে ? 
তার কি সাঁত্যই পুনর্জন্ম হয় £ 

ননীদা কী একটা জবাব 'দতে যাঁচ্ছলেন, আম একটু রৃঢ্ুভাবে 
বাধা 'দয়ে বললাম, দেখুন, এ ব্যাপারে শাস্নে টাস্ত্ে বা আছে 
সেগুলো আমরা জান । ওসব তত্তুকথা দয়া করে বলবেন না। 
আমরা প্রশ্ন হল, মৃত্যুর পর ষে আত্মার আঁস্তত্ব থাকে তা আপাঁন 
বাস্তবভাবে জানেন কনা, এব্যাপারে আপনার কোনও প্রতাক্ষ 
আঁভজ্ঞতা আছে কিনা । বযাঁদ না থাকে তবে বাগাঁবস্তার বৃথা । 

ননদা 'িল্ত সামান্য মান্ও বিচাঁলত হলেন না। বললেন, 
ঠিক আছে, তাই বলব। শুধু একটি ছোট্র কথা বলে নই । 
আপনি যে আছেন এটা যাঁদ সাঁত্য হয় তবে আপাঁন ষে ছিলেন 
সেটাও সত্য হতে বাধ্য । আর আপাঁন ষে থাকবেন সেটাও সত্য। 
আপাঁন আছেন অথচ আপান ছিলেন না বা থাকবেন না এটা তো 
হতে পারে না। বৈজ্ঞাঁনক ভাবেই একথা বলা যায় তো! 

আমি প্রসন মুকুল চন্দন মুখ চাওয়াচাওায় করলাম । আমিই 
বললাম, ঠিকু.আছে। আপনার কথাটা মেনে 'নাচ্ছ। এবার 


হয় অনেকেই শুনে থাকবেন । দক্ষা- 
জলে ডুবে বায় । জীবন্ত অবস্হাতেই 





তাঁকে জল থেকে উদ্ধার করা হয়েছিল । ননীদা স্বয়ং লাইফ 
সৌভং সোসাহীটর সদস্য এবং জলেডোবা মানুষের 'চাকৎসাও 
তান জানতেন । মেয়েকে জল থেকে তুলে তাকে উপুড় করে 
শুইয়ে ম্যাসাজ করার সময় যখন মেয়োটর সাড়া রে আসছে 
সেই সময় এক গ্রাম্য হাতুড়ে ভান্তার এসে উল্টো পরামর্শ দেয় এবং 
ননীদা সেই বিপদে বাঁদ্ধ স্হির রাখতে না পেরে সেই পরামর্শ 
মেনে ম্যাসাজ করতে গিয়ে বিপদ ডেকে আনেন । মেয়োটি মারা 
যায়। ননশদা এই ঘটনা থেকে শোকে এবং ক্ষোভে উন্মাদের মতো 
হয়ে যান। তাঁর অধাীত 'বদ্যা তান প্রয়োগ করতে পারলেন না। 
হাতুড়ের পরামর্শে বাঁদ্ধভ্রংশের মতো উল্টো কাজ করে বসলেন। 
ফলে তাঁর আত্মীবশ্বাস নম্ট হয়ে 'গিয়োছল । তান উপলাব্ধ 
করোছলেন, এই জীবনে একজন সদগুরু না লাভ করলে যাবতীয় 
বিদ্যা, কর্স, প্রয়াস বৃথা যাবে । এই তীর আকুলতা ও অনু- 
সান্ধৎসা খেহই তানি একাঁদন ঠাকুরকে খঃজে পান ॥ শুধু তাই 
নয়, দীক্ষাগ্রহণের পর ষে মেয়োট তাঁর ঘরে জন্ম নিল সেহল 
জাতিস্মর ৷ সে জলে ডুবে যাওয়ার কথা বলত । মেয়োট জন্মানোর 
পরই ঠাকুর ননাদার স্ত্রীকে স্বপরে দেখা 'দয়ে বলেন, তুই কাঁদস 
কেন আগের মেয়োটর জন্য 2 ও-ই তো আবার তোর কোলে 
এসেছে । 

গঙ্পাঁট 'তান এমনভাবে বলোছিলেন আমাদের মন ভারী আর্দর 
হয়ে গেল। এরপর ননীদার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ নালোচনা 
হল। ঠাকুরকে নিয়ে, দীক্ষার প্রয়োজনীয়তা 'নয়ে, সঙ্ব 'নয়ে। 

নননদা চলে যাওয়ার পর আমারা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা 
বললাম অনেকক্ষণ । চন্দন অর্থাৎ চন্দন মজুমদার বয়সে আমাদের 
সকলের ছোটো, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ, অশোকনগরে বাঁড় এবং দর্শন 
শাস্নে এম এ। চন্দন এমাঁনতে চমৎকার স্বভাবের ছেলে বিনয়ী, 
ভদ্র, ভালমানুষ । তবে দর্শনাঁচন্তায় বিভোর থাকত বলে সে 
ছিল ভীষণ অন্যমনস্ক আর ভুলোমনের মানুষ । হঠাৎ চন্দন 
আমাকে বলল, দাদা, আমি ভেবে দেখলাম আমাকে দীক্ষা নিতে 
হবে। আজই । 

আম অবাক হয়ে বললাম, বালস কী £ সাঁত্য দীক্ষা 'নাব ? 

মনে আছে চন্দন হাতজোড় করে বলোছল, আপাঁন বাধা দেবেন 
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না। পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ কোঁট কোট মানুষের ভিড়ে আম 
সামান্য একজন চন্দন মজুমদার দীক্ষা 'নিয়ে যাঁদ বেচে থাকার পথ 
পাই তবে দোষ কী ? 
বাধা দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। বরং চন্দন দীক্ষা নেবে শুনে 
আম মনে মনে কেমন যেন দারুণ খুশিই হয়োছিলাম । বললাম, 
নে দীক্ষা । আমারও ধারণা, ঠাকুরের বেশ শান্ত আছে। ডীঁন 
সাত্যকারের পাওয়ারফ্ল মানুষ । 

সেই সন্ধেবেলাতেই চন্দন ঠাকুরবাঁড় চলে গেল। ঠাকুরের 
অনহমাত ?নয়ে তাঁরই 'নশে শরৎদার (হালদার ) কাছে সৎনাম 

গ্রহণ করল । 
১ প্রসূন চাকার করত আকাশবাণতে। সে ভয়েস অফ 
আমোরকায় সংবাদ-পাঠকের পদে ইণ্টারাভিউ 'দয়ে চাকার একরকম 
পেয়ে বসোঁছিল। ডাক এলেই ওয়াশিংটনে গিয়ে কাজে যোগ দেবে । 
এবং সেই চাকারর আশায় সে আকাশবাণশর চাকারতেও ই[তিমধ্োে 
ইস্তফা 'দিয়ে বসে আছে । সংসারে তখন তার প্রবল টানাটা'ন। 
কিসে কার ষাজন হয় তা বলা খুবই কাঠন। হাজার কথাতেও 
একজন হয়তো মাথা নোয়ায় না। কিন্তু একটা কথাতেই তার 
হয়তো সব কাঠন্য জল হয়ে যায় । ঠিক মনে নেই কে, তবে কেউ 
একজন প্রসূনকে খুব আন্তরিকভাবে বলাছল, দাদা সংদূর 
আমেরিকায় চলে যাচ্ছেন, সৎনামটা গ্রহণ করে যান। ভাল হবে। 
এত দন তুমুল তকীবতর্কে যে কাজ হয়ান একজন নাংলা 
লোকের এই নরম কথায় সেই কাজ হল । প্রসূন দীক্ষা নেবে বলে 
মনস্হ করে ফেলল । চন্দন যোদন দীক্ষা নিল তার পরাঁদনই 
সুকালবেলায় প্রসূন গিয়ে হাঁজর হল ঠাকুরের কাছে। তার 
মনোগত ইচ্ছে ছল ননীদার কাছে নাম নেওয়া । ঠাকুর, কী 

আশ্চর্য; ননঈদাকেই আদেশ 'দলেন প্রসূনকে দীক্ষা দিতে । 
আমাদের দলের দুজনের এই দীক্ষাগ্রহণ আমার কাছে একটা 
স্বাস্তদায়ক ঘটনা ৷ দীক্ষান্তে এই দুজনের মধ্যে কী পাঁরবর্তন 
হয় তা পর্যবেক্ষণ করাই ছিল আমার বাসনা । যাঁদ দৌখ ওদের 
মধ্যে লক্ষণীয় পাঁরবর্তন ঘটেছে তাহলে দীক্ষা গ্রহণের ব্যাপারে 
আমিও আঁস্তবাচক চিন্তা করতে পার। 

রে হাউজারম্যানকে আমার প্রথম আলাপেই বড়ো ভাল লেগে- 
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পছল। এই 'ছন্ববাধা মানুষাঁট তখন ঠাকুরের সঙ্গে দীর্ঘাদন 
আঁতবাহত করেছেন । মার্কিন নাগাঁরক হাউজারম্যান সেনা- 
বাঁহনীর আফসার ছিলেন । ব্রহ্মদেশে তাঁর পোঁস্টং ছিল । সেখান 
থেকে বদাঁল হয়ে দেশে ফিরে যাওয়ার পথে কলকাতায় কয়েকাঁদন 
থাকতে হয়োছিল। সেই সময় আকাঁস্মক ভাবে স্পেস নামে 
একজন দেশবাসীর সঙ্গে দেখা । 

স্পেন্স বিদগ্ধ পাঁণ্ডত, দার্শানক, তদুপার ধনীর দুলাল। 
তবু বহুকাল আগে তান স্বদেশ, আত্মীয়স্বজন ও সম্পদ ছেড়ে 
ঠাকুরের কাছে চলে এসেছেন, আর ফিরে যানাঁন। নীলচক্ষ;, 
উদ্দাসদৃষ্ট এই মানূষাঁটকে দেখলেই শ্রদ্ধা হয় । 

স্পেন্স হাউজারম্যানকে ঠাকুরের কথা বললেন। বললেন, কী 
আঁনত্য বস্তু নিয়ে মেতে আছো ! বাঁচতে চাও তো, অমৃতের স্বাদ 
পেতে চাও তো চলো হিমাইতপর । 

হাউক্র।সএযানের যুদ্ধক্রান্ত হতাশাগ্রস্ত মন তক্ষান সায় দিল । 
আমোরকার ওই উন্মত্ত জীবনস্োত আর সুখের পিছনে নিরল্তন 
ছোটবার একঘেয়োম তাঁকে আর টানাছল না। স্পেন্স-এর সঙ্গে 
[তান রওনা হছে পড়লেন হমাইতপুর । 

তারপর দীর্ঘাদন কেটেছে । 'ীত্রশ বছরের ওপর তান রয়ে 
গেছে ঠাকুরের কাছে । খাঁত্বকের পাঞ্জা পেয়েছেন । বহু মার্কন 
নারী পুরুষকে তান এনেছেন ঠাকুরের কাছে । 

আমি যখন তাঁকে আশ্রমে প্রথম দেখি তখন তাঁর বয়স চল্লিশের 
এধার ওধার। উৎসাহ উন্দীপনায় টগ্পবগে এক তরুণ ঠাকুর 
বলতে পাগল । খুব বিড় খেতেন আর সারা আশ্রমে নানা কাজে 
ছুটে বেড়াতেন। ক্লান্তিহীন, শ্রা্তহীন, সদাচণ্চল এই মানুষাঁটকে 
আমার বেশ ভাল লেগোঁছল । তুলনায় স্পেন্স ছিলেন গম্ভখর, 
স্বজ্পবাক, 'চন্তাশীল, ধীরাস্হর। 

( হাউজারম্যান পরবতাঁকালে আমোরক।য় ঠাকুরের মাল্দর তোর 
করেছেন এবং এখন সেখানেই ঠাকুরের কাজ নিয়ে আছেন। ) 

আশ্রমে আরও কয়েকজন আমাদের মনাষোগ আকর্ষণ করে- 
শছিলেন। তাদের মধ্যে একজন ডেগলাল। ডেগলাল স্হানখয় 
লোক। একসময়ে সে ঠাকুরের এবং আশ্রমেরও প্রবল শত্রু ছিল। 
লাঠিবাঁজ সে বড়ো কম করেনি। কিন্তু কমে মে সে ঠাকুরের 
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অমেয় এবং অমোঘ আকর্ষণে তাঁর সান্নিধ্যে আসে । নিরক্ষর 
ডেগ্ললালকে ঠাকুরই লেখাপড়া শিখান, বি-এ পাশ করান এবং 
আমেরিকায় পর্যন্ত যাওয়ার ব্যবস্হা করেছেন । ডেগলালকে আম 
যখন প্রথম দেখি, সে তখন ঠাকুরের একরোখা ভস্ত । ঠাকুরের 
1বরুদ্ধে কেউ ট£ শব্দ করলে লাঠি নিয়ে তেড়ে যায়। প্রসূন না 
জেনে চায়ের দোকানের আড্ডায় ক একটু ঠাট্টা করোছিল, ডেগলাল 
তাকে এই মারে কি সেই মারে । খাঁত্বকের পাঞ্জাধারী ডেগলাল 
কাহার ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেককেই দীক্ষা দিয়েছে । 

আশার সঙ্গে তার একরকম ভাবসাব হয়ে গেল। 

দন পাঁচেক অবস্হান, আরও অনেকের সঙ্গে আলাপ ঘটল বটে 
কিন্তু ঘাঁনষ্ঠতা হওয়ার অবকাশ ছল না। পাঁচ 'দনে অবশ্য 
যথেষ্ট সৌহার্দ্য ঘটল পরেশদার সঙ্গে । এই মানুযাঁট আমাদের 
রে'ধে খাওয়াতেন, বত্ুমাত্ত করতেন। আর ছিলেন সদাপ্রসন্ন, 
হাস্যমুখ ও উষ্ণ হৃদয়ের অধিকারী । একুশ বছর বাদে আজও 
তাঁকে সেই একই রকম লাগে । তেমন কোনও পাঁরবর্তন ঘটোন। 

আমাদের প্রথম আশ্রয়স্হলাটর নাম চৌধূরী ভিলা । সামনে 
মস্ত লন, বড় বড় ঘর, বিশাল বাথরুম, সব 'সালয়ে একাঁট 
আভজাত বাঁড়। চারাঁদকে গাছগাছাঁল 'বস্তর। তেমনই 
ধনরজনতা। পাশেই যাশাঁড-দেওঘর রেল লাইন । রোদ-হাওয়ার 
ছড়াছড়ি 'ছিল চৌধুরী ভিলায়। পাঁরবেশাঁট আমার অনেক 
বাল্যস্মত জাগিয়ে তুলৌছল । আমরা ছেলেবেলায় এরকমই 
নর্জন ও সুন্দর সবরেল বাংলোয় ছিলাম । আম ছটফট করতে 

চৌধুরী ভিলা থেকে ঠাকুরবাঁড়র দূরত্ব এক 1কলোমিটারের 
মতো হবে। ওই রাস্তাটুকুর বড়ো সৌন্দর্য ছিল। আজও আছে । 
তবে নির্জনতা ধারে ধারে নস্ট হয়ে বাচ্ছে। গাছপালা বেশ কেটে 
ফেলা হয়েছে । আর রাস্তাঁট হয়েছে জরাজীর্ণ । আমরা ওই 
পথটুক যখন গল্প করতে করতে হাঁটতাম তখন মনে হত এমন 
চমৎকার সময় তো কখনও কাটাইনি । 

দীক্ষা নেওয়াব আগে থেকেই ঠাকুরের প্রাত আমার একটা 
প্রচ্ছন্ন ভয়ামাশ্রত আকর্ষণ জন্মায় । ভয় কেন, তা আগেই বলোছি। 
মনে হত ইনি আমার ভিতরের সব কথা টের পাচ্ছেন। আর 
আকর্ষণ অনুভব করোছ তাঁর ওই অহংশ্‌ন্য ভাবাঁটর জন্য। ঠাকুর 
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তখনও এক রহস্যে ভরা মানুষ, দেবতা কিনা জানি না। তাঁর 
সম্পর্কে নানা অপপ্রচার আছে, সেগুলো নিয়েও ভাবাছ । আবার 
মানুষাঁটকে অস্বীকারও করতে পারছি না। 

প্রসূন তো বলেই 'ছিল, উান যাঁদ শত পাপও করে থাকেন তব্‌ 
এ*র মতো শুদ্ধ অপাপাবদ্ধ নিষ্কলঙ্ক মানুষ আমি আর দেখান । 
বহু সাধু-সন্বযাসী দেখোছ, কিন্তু এরকম যোগচক্ষ: জীবনে এই 
প্রথম দেখলাম । 

পরবর্তী জীবনে সাধু-সম্যাসী দেখার বস্তর আঁভজ্ঞতা আমার 
হয়েছে । আম সকলের মধ্যেই ওই উজ্জবলতা, ওই কাঁচ-স্বচ্ছ 
গ্ান্তত্বকের ?ভিতরপদয়ে 'বাকারত প্রভা,দুই আয়ত চক্ষুর অল্তভেদ- 
কারী দষ্ট খঃজোছ, পাইনি । আসলে তাঁর মতো 'দ্বিতীয়াঁট 
আর নেই কিনা । 

যাই হোক, প্রথমবার ঠাকুরকে দেখে আমার অনেক দন ধরে 
জমে ওঠা ধ্যান-ধারণায় একটা ঘা পড়োছিল। ভিতরে ভিতরে এক 
ধরনের আগ্রহ ও পিপাসা জেগে উঠোছল। কিন্তু বাধা 'দাঁচ্ছিল 
অহংবোধ । দীক্ষা গ্রহণ মানেই তো মাথা নোয়ানো, নিজের স্বাধীন 
ব্যান্ত-সত্তাকে বিসর্জন দেওয়া এবং খাঁনকটা ছোটো হয়ে যাওয়া। 
যাঁদ অন্যের হাত ধরেই আমাকে চলতে হয় তবে আর আমার 
কাঁতত্ব রইল কোথায়? এই সব ছেলেমানাষ 'দিধাদ্বন্দ তখন 
প্রবল ॥ দোৌটানার মধ্যে পড়ে মনটা বারবানন বিভ্রান্ত হ যাচ্ছে। 

এই 'দ্বিধাগ্রস্ত মন নিয়েই চার পাঁচাঁদন দেওঘরে অবস্হানের 
পর কলকাতায় ফিরে এলাম । কিন্তু মনে হাঁচ্ছল, এ যেন স্ব 
থেকে বিদায় । জীবনে ওই তিন চারটে দিনের মতো সুন্দর সময় 
খুব কমই কাঁটয়োছ ! খুব গভীর জীবনবোধের একটা আভাস, 
এক রহস্যে ভরা জগৎ যেন চুম্বক পাহাড়ের মতো আকর্ধণ করাছিল 
সর্বক্ষণ। নিজেকে এই পাঁরবেশ থেকে প্রায় ছিড়ে আনতে হল। 
কিন্তু চোখে মায়াঞ্জনের মতো লেগে রঈল ঠাকুরের অপার্থিব 
মুখশ্রী, দেওঘরের অসামান্য প্রকীতি আর নানা টুকরো স্মৃতি। 
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ঠাকুর--২ 


কলকাতায় পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভালুকের মতো চেপে 
ধরল মেলাঙ্কলিয়া। যে 'বিষাদ-রোগ কুরে কুরে খাঁচ্ছল আমাকে 
এখন তা বহু গুণ বেড়ে হালুম বাঘের মতো'বিশাল হাঁ করে গোটা- 
গৃটি গিলে ফেলতে চাইছিল আমাকে । ওরকম মেলাঙ্কাঁলয়া 
রোগ আমার মহা শ্ুরও যেন না হয় । তার যে কী গভীর যন্ত্রণা, 
কণ নৈরাশ্যের খাদের মধ্যে ষে বাস করতে হয় তখন, কী বাধ্ধবহঈীন 
ও একা লাগে নিজেকে তার বোধ হয় সাঠকবর্ণনাও হয় না। “দুঃখ 
রোগ; নামে একটা গল্পের মধ্যে তার কিছ: প্রত্যক্ষ বিবরণ দয়ে- 
ছিলাম । 

[ফরে আসার পর মেলাঙ্কালিয়া যেমন বাড়ল তেমাঁন মনটা 
উদ্মৃথ হয়ে রইল ঠাকুরের দিকে । ডীন কি সাত্যই পারেন আমার 
[বষাদরোগ সারাতে ? ডীঁন সাঁত্যই মহাপুরুষ £ উনি ক সাত্যই 
ঈশ্বরত্বের আঁধকারী? নাক ভণ্ড? নাক সবটাই সাজানো 
ব্যাপার ?ঃ ব্যবসা? যত ভাঁব তত ছটফট করতে থাঁক। ঠাকুর 
সম্পর্কে নৌতবাচক প্রচারগৃলোকে তখন কছনতেই 'বি*বাস করতে 
ইচ্ছে করে না। তাঁকে যে অন্যরকম দেখে এসৌছ। 

ঠাকুর নিজেই বলেছেন, সন্দেহ হল ঘুণপোকার মত। প্রশ্রয় 
দলে ভিতরে ভিতরে সে মানুষকে ফোঁপরা করে দেবেই । সন্দেহের 
[বিষ তখন আমাকেও কুরে কুরে খাচ্ছে । 

দীক্ষা-পূর্ব জীবনে আমার আভন্ঞরতায় দু ব্যাখ্যার অতাঁত 
ঘটনা ঘটোছিল। তারই একাঁট ঘটনা এই সময়ে । 

তখন মেলাঙ্কাঁলয়ার জন্য রাতে ভালো ঘূম হত না। বেঙ্গল 
কৌমক্যালস বা ওই ধরনের কোনও কোম্পানর একটা ব্রোমাইড 
[মকণ্চার তখন বাজারে চালু ছিল । আম সেই ওষুধ এক শাশ 
কনে এনোছপ্লাম, রার্রে শোওয়ার সময় সেই ওষুধ খেয়ে শূলে 
শরীরটা কেমন ষেন কাঠের মতো আড়গ্ট বোধ হত । যাকে ঘুম 
বলে তা হত না বটে, তবে এক ধরনের 'ঝমূনি আসত । 

সেই ওষুধ খেয়ে একাঁদন শুয়োছ। একতলার মেসবাঁড়র 
জানালার ধারেই আমার চোঁকি। মাঝরাতে হঠাং এক বিকট শব্দে 
তন্দ্রা কেটে গেল। জানালার ধারে রাস্তার উপর অন্তত পনের 
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কাঁড়টা কূক:র প্রাণান্তকর চিৎকার করে ঝগড়া লাগিয়েছে, সেই 
শব্দে ঘুম ভেঙেই আমার বুকের মধ্যে এমন ধপাস ধপাস করতে 
লাগল যে, মনে হাঁচ্ছল এক্ষযীন এই চে“চান বন্ধ না হলে মরে যাব। 
শরীরের সমস্ত স্নায় যেন ছিড়ে যাচ্ছিল সেই শব্দে। মাথা 
1ঝমাঝম করাছল। এমাঁনতে কুকুরের ঝগড়া কতই তো শুনোছ, 
এখনও শুনি । কিন্তু তখন দুর্বল স্নায়দ, দূর্বল মাথা, আনিদ্রা, 
পণীড়ত শরীর ও মাঁস্তছ্চে সেই শব্দ যেন মুহুমনহহ হাতুঁড়র ঘা 
মারছিল। আমি যন্ত্রণায় কাঁকয়ে উঠলাম । এবং কে জানে কেন 
অস্ফুট স্বরে বললাম, তুম আমাকে আর যন্ত্রণা দিও না, আম 
তোমার কাছে দীক্ষা নেব। 

এই কথাটা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে পলকে যেন একলব্যের বান 
কুকুরের মুখ বন্ধ করে 'দল। 'বিবদমান অতগ্ীল ক্‌ক্‌র কি 
করে যে একসঙ্গে একেবারে চুপ করে গেল তা কে বলবে? আর 
সেই কৃকুরেরাই প॥।লয়ে মাড়োয়ার হাসপাতালের কাছ বরাবর 
গিয়ে আবার ঝগড়া শুর করল। কী আশ্চর্য, দ্‌রাগত সেই 
কুকুরের চে*চামোচ ঘুমপাড়ান গানের মতোই ক্রিয়া করল আমার 
ওপর । বহহদন বাদে প্রগাঢ় নিদ্রায় আন ঢলে পড়লাম । 

সকালে উঠে প্রাতঃকৃত্যাদ সেরেই গেলাম শশাঙ্কর কাছে। 
বললাম সামনে সরস্বতী পুজোর ছনীটি আছে, চলো দেওঘরে 1গরে 
দাক্ষা নেব। 

এই কথায় শশাঙ্কর ষে আনন্দ হল ভ1 দেখার মতে । আবেশে 
সে আমাকে জাঁড়য়ে ধরোছিল । সেই সময় পেটের এক 'নদার্ণ 
যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছিল সে। সেই যন্রণা প্রায় ভুলে গিয়ে সে যেতে 
রাজ হল আমার সঙ্গে । 

এইখানে বলে রাখ শশাঙ্কর সেই পেটের যন্ত্রণা কিছাদন পর 
পেপাঁটক পারফোরেশন বলে ?নর্ধারত হয়। একেবারে শেষ সময়ে 
ডায়াগোনীসস হয়োছিল । আর চব্বশ ঘণ্টার মতো দোর হলে 
হয়তো সে বাঁচত না। মৌঁডক্যাল কলেজে অপারেশনের পর সে 
বেচে যায়। 

যাই হোক নির্দষ্ট 'দনে অর্ধাৎ ১৯৬ গ্রীপ্টাব্দের ফেব্রুয়ার 
মাসে সরস্বতী পুজোর আগের রাত্রে আমি আর শশাঙ্ক দেওঘরে 
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রওনা 'দলাম। মনটা নানা আশঙ্কায়, আঁনশ্চয়তায়, 'দ্বধায় ভরা। 
দণক্ষা নেওয়াটা ঠিক হবে কিনা তখনও বুঝতে পারছি না। আধো 
ঘুমের মধ্যে কৃকমরের চিৎকারে ব্রস্ত হয়ে আনদেশ্য একজনকে 
কথা দয়ে ফেলোছলাম, দীক্ষা নেবো। শুধু সেই কথা মনে রাখতে 
ব্যান্ত স্বাধীনতা 'িসজরন দিতে চলোঁছ । কাজটা কি ঠিক হচ্ছে ? 
আর আ'নির্দেশ্য ব্যান্তাট যে ঠাকূরই তা জেনেও বারবার মনে হচ্ছে, 
আর কেউ নয় তো ? 

এই পব 'দ্বিধা-দ্বন্্ব মানুষের খুবই স্বাভাবিক । আমরা তো 
কোন ছার, স্বয়ং স্বামী বিবেকানন্দেরই ছিল। 

মনে আছে রাতের দ্রেনে আমি আর শশাঙ্ক রওনা হলাম। 
শশাঙ্ক বেশ অসংস্হ।' পেটে অসহ্য বঝথা। গভড়ের গাড়তে 
শোওয়ার জায়গা পাওয়া গেল না। বসে বসে গঙ্প করতে করতে 
চলোছি। 

মাঝরাতে যাঁশাঁড পেশছে স্টেশনের বাইরে চা খেয়ে নিলাম। 
তারপর টাঙা ধবে সোজা চৌধুর ভিলা । ভোররান্রের দেওঘর 
আমার মনের ওপর এখনও সেই প্রথমবারের মতোই মায়াজাল 
বিস্তার করে । পাঁরষ্কার বাতাস, বনজ গন্ধ এবং উচ্চাবচ ভূপ্রকাতি 
সব ?মালিয়ে একটা স্বপ্পু-স্বপ্ু পাঁরবেশ। 

দরজায় ধাক্কাধাঁক করতে পরেশদা ঘুমচোখে এসে দরজা খুলে 
1দলেন এবং আমাকে দেখে সাঁত্যকারের খুশির হাঁস হাসলেন । 
দীক্ষা নিতে এসোছি' ঠাকুরের আশ্রয় নিতে এসোছি, এর চেয়ে 
আনন্দের বিষয় ষে কোনও ভক্তের কাছে আর ক? হতে পারে 2 

স্নান সেরে, পাঁরচ্ছম্ন হয়ে ঠাকুরবাড়ি গিয়ে হাজির হলাম। 
সবে সর্যোদয় হয়েছে । 'নিরালা নিবেশে প্রসন্ন মুখে ঠাকৃর বসে 
আছেন। চারাদকে সমাসীন তাঁর প্রিয় মানুষেরা । 

প্রণাম করে বললাম, ঠাকুর, আম দীক্ষা নেব। 

ঘাড় কাত করে সম্মাত 'দলেন। তারপর কার 'দকে যেন চেরে 
বললেন, ওরে, ৫শলেনকে ডাক তো। 

শৈলেন অর্থাৎ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য তখন সদলবলে ইউাঁন- 
ভার্সিটির জন্য কোথায় যেন জাম দেখতে বাচ্ছেন। গাঁড় প্রস্তুত। 
তাঁর তখন সময় নেই। খবর পেয়ে ছুটে এলেন । 
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ঠাকুর আমাকে দৌখয়ে দিয়ে শৈলেনদাকে বললেন, একে দীক্ষা 
শদয়ে দে। 

শৈলেনদা সামান্য দ্বধায় পড়ে গেলেন । তাঁকে তক্ষনি রওনা 
হতে হবে। অথচ দীক্ষা 'দতে গেলে যাওয়াই হবে না। হাত 
জোড় করে বললেন, ঠাকুর আম যে কাজে বেরোচ্ছি, সময় নেই । 

ঠাকুর সামান্য ধমকের সুরে বললেন, যা বলাছ কর না। দীক্ষা 
দয়ে দে। 

শৈলেনদা ঠাকুরকে তাড়াতাঁড় প্রণাম করে আমাকে নিয়ে এলেন 
দীক্ষাগৃহে। 

কোন পূর্ব পাঁরচয় ছিল না শৈলেনদার সঙ্গে। সেই প্রথম 
পারচয় হল। মানুষাঁট ভারী িবেচক, নয়, মৃদুভাষাী। 
আমাকে সামনে বাঁসিয়ে দশক্ষার্দানের উদ্যোগ করছিলেন। 

কিন্তু "খন আঁম মনের যে জ্বালায় জঙ্লাছ তাতে মানাঁসক 
ভারসাম্য বলতে কিছ? নেই। মনে হাচ্ছিল এই যে দঁক্ষা নিতে 
ঘাঁচ্ছ এর ফলে আমার ব্যান্ত স্বাধীনতা গেল, দাসখং লিখে দেওয়া 
হল এবং 'বিসর্গন দেওয়া হল আত্মমর্ধাদা। কিন্তু এর 'বানময়ে 
আম কণ পাবো ? হয়তো কিছুই নয়। হয়তো গোটা ব্যাপার- 
টাই একটা ফক্ঠীককার। 

তাই আম দীক্ষা নেওয়ার প্রাক মুহূর্তে শৈলেনদাকে বললাম, 
দেখুন আম দীক্ষা নাঁচ্ছ একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে । আমার সেই 
উদ্দেশ্য যাঁদ সফল না হয় তাহলে ছ*মাস পর কিন্তু আমি দশক্ষা 
ছেড়ে দেব। 

একথায় শৈলেনদা থতমত খেয়ে গেলেন। তারপর বললেন, কী 
উদ্দেশ্যে আপানি দখক্ষা নিচ্ছেন তা ি আমাকে বলবেন আপাঁন ? 
আম আমার মেলাঙ্কালয়ার কথা তাঁকে সংক্ষেপে বললাম । তারপর 
জানালাম এই মেলাঙ্কীলিয়া সারে কনা তা আম ছ'মাস দেখব। 
কাজ না হূলে দীক্ষা ছেড়ে দোবো। 

শৈলেনদা একটু হেসে বললেন, দেখ্‌ন, ঠাকুরের কাছে ধম 
করতে কম লোকই আসে । সকলেই আসে কোনও না কোনও 
উদ্দেশ্য বা স্বার্থাসাদ্ধর জন্য । বোঁশর ভাগই আর্ত মানব । 

আমও সেরকমই এক উদ্দেশ্য নিয়ে এসোছ। 
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শৈলেনদা খুব নিরুদ্ধেগ গলায় বললেন, আপনার চেয়ে ঢের 
বোশ সংকট নিয়ে লোকে এখানে আসে । সেই তুলনায় আপনার 
সমস্যা কিছুই নয়। আপাঁন ছ'মাস সময় চেয়েছেন। আম বলি 
ততাঁদন লাগবে না। ঠাকুরের এই অমৃত মন্ত্র নিয়ে যাঁদ সাত 
দিনও আপাঁনি ঠিকমতো চলেন তাহলেই হবে । আমার প্রশ্ন হল 
আমি যা যা বলে দেবো তা ঠিকমতো করতে পারবেন তো ? 

পাশ্ব। ডুবন্ত মানুষ তো কুটো আঁকড়ে ধরে। 

তাহলে ছ*মাস নয়, সাত 'দনে যাঁদ আপনার সমস]া সমাধান 
না হয় তাহলেই দীক্ষা ছেড়ে দেবেন । 

তাঁর ওই মনের জোর এবং 'িমবাসের গভশীরতায় আম বেশ 
প্রভাবিত হলাম । যাঁদও তাঁকে আমার তখনও এতটা বিশ্বাস হচ্ছে 
না। সন্দেহ কাজ করছে ভিতরে ভিতরে । 

1বনা আড়ম্বরে দীক্ষা হয়ে গেল। বাঁজমন্ত্াট পাওয়ার পর 
থেকেই আম ভয়ে হোক, উদ্দেশ্য ?সদ্ধির জন্য হোক, যান্নিক- 
ভাবে জপ করে যেতে লাগলাম । 

দুপুরে ঠাকুরের সঙ্গে একান্তে সাক্ষাৎকার প্রার্থনা করতেই তা 
মঞ্জুর হল। তখন ঘরে বিশেষ কেউ 'ছিলেনও না। আমি আর 
পরেশদা 'নরালা নিবেশে তাঁর সামনে গিয়ে বসলাম । ঠাকুরের 
সঙ্গে আমার দূরত্ব মান্র দু তন হাত । অত কাছে আর কখনো 
যাইনি তাঁর। সেই প্রথম তাঁর নৈকট্যে আমার একটা অদ্ভূত 
অনুভূতি হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল তাঁর চারাদকে একটি অন্রান্ত 
বৈদযাতক বলয় রয়েছে। তাঁর আঁস্তত্ব থেকে একটা কোনো শান্ত 
বা দযাত বা ব্যাখ্যার অতাঁত কোনো কিছ আমাকে স্পর্শ করেছে । 

ঠাকুর মন 'দয়ে আমার সমস্যার কথা শুনলেন । আম অবশ্যই 
খুবই সংক্ষেপে আমার কথা বলেছিলাম । দু-তিন 'মাঁনটও বোধ- 
হয় লাগোন। আসলে তাঁর অত কাছাকাছি বসে আমার কেমন 
স্নায়দৌর্বল্য ৯ঘটোছল। বেশ ঘাবড়ে গিয়োছলাম। ওরকম 
কোনও ভগবৎ মানৃষের দেখা তো কখনও পাইনি । ওই অভ্রভে্' 
ব্যা্তত্ব। দুটি হীরকদীপ্ত চোখ, অন্তরভেদী গভীর দৃষ্টি এসবই 
আমার রাছে এক পর্ম বিস্ময় 

ঠাকুর আমার সমস্যাকে কিন্তু একেবারেই গুরুত্ব দিলেন না ॥৷ 
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মাথা নেড়ে বললেন, তৃি উল্টোটা ভাবো । তুমি জর, অমর, 
মৃত্যুর কথা ভাববে কেন 2 ওসব ভাবতে নেই। 

আম বললাম, ভাবতে তো চাই না। 'কল্তু ভাবনা আসে 
যে। 

ঠাকুর তেমনি 'দ্বিধাহীন ভাবে শুধ্য বললেন, ওসব ভাবতে 
নেই। 

এর মধ্যেই পরেশদাকে তামাক সাজাতে বললেন। তারপর 
চুপ করে গেলেন। আম তাঁর দকে মাঝে মাঝে তাক।চ্ছি, আর 
তাঁর অসহনীয় দীপ্ত সহ্য করতে না পেরে মাথা নিচু করাছ 
বারবার । 

শেষে বললাম, আপাঁন আশীর্বাদ করবেন, যেন আমি এই 
মানাসক সঙ্কট কাঁটয়ে উঠতে পার। 

ঠাকুর মাথা হোলয়ে সম্মাত দিলেন । 

প্রণাম ক:রে চলে এলাম । তাঁর সঙ্গে আমার একমান্র একান্ত 
সাক্ষাৎকার এভাবেই শেষ হল। 

ডুবন্ত মানুষ যেমন কুটো আঁকড়ে ধরে আম তেমান ধরে 
ছিলাম সদ্যলব্ধ বীজমন্ত্র্টকে । এটুকু বুঝোছিলাম বীজমন্ব্রটাই 
আসল । ওই শব্দটাই একমান্র আমাকে রক্ষা করতে পারে । আর 
যাঁদ বীজমন্ত জপে কাজ না হয় তাহলে আর কিছুতেই হবে না। 
তাই দীক্ষা নেওয়ার পরেই আম পাগলের মতো জপ গরে গোছ। 
যান্তিকভাবে ভান্ত গব*বাস ছাড়াই এবং সন্দেহাকুল মনেই পরাদন 
দেওঘর ছাড়লাম । চলে গেলাম মার । সেখানে আমার ছোট 
[পাঁসমা তখন থাকতেন । সেখানে দূশদন অবস্হানের পর কল- 
কাতায় 'ফরে এলাম । আর ফরেই ধুঝতে পারলাম, আমার 
মেলাঙ্কাঁলয়া বা বিষাদরোগ সম্পূর্ণ সেরে গেছে । 

বিষাদের কাঁটাঁট ঠাকৃূর কখন সন্তর্পণে তুলে নিয়েছেন তা 
আম অনেক ভেবেও আজ অবাঁধ বুঝে উঠতে পাঁরান। 

মাঝে ম।ঝে অলোকিক নিয়ে আমা," কেউ কেউ প্রশ্ন করে। 
আম তার সদুত্তর দিতে পার না। অলোঁকিককে তো ব্যাখ্যাও 
করা যায় না। 'কিল্ত; জানি, আমাদের বাঁদ্ধর যান্তর অতীত কত 
1ক ঘটে যায়। 
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ঠাকংরের কাছে যাওয়ার আগে আমার জীবনে ঠিক এরকম 
ঘটনা কখনও ঘটোন। 

কিন্ত পৃথিবীর এমন কোনও ঘটনাই ঘটে না বার পিছনে 
পারম্পর্য নেই বা যা অধৌন্তক বা অলোৌকক। ঠাকুর নিজেও 
তাই বলতেন, কোনও ঘটনা আমাদের স্বাভাঁবক বোধবাদ্ধি দিয়ে 
ব্যাখ্যা করা যায় না বলেই ষে তা অলৌকিক তা কিন্তু নয়। কারণ 
থাকেই, তবে হয়তো তা আমাদের সাধারণ য্যান্ত বা বোধের 
অগম্য 

বাজমন্ত বা নাম জপ করলে রোগ সারে, অনেক সঙ্কটের সমা- 
ধান হয় তা আঁম নিজের বাইশ বছরের দীক্ষিত জীবনে অসংখ্যবার 
দেখোছ । নাম যে কতখাঁন অঘটনঘটনপটীয়সী তা আমার ঠেকে 
শেখা । 
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॥ ছুউ ॥ 


যে তিনাট স্ত্ভের ওপর ঠাকুর তাঁর জীবনসতাকে স্হাপন 
করেছেন তা হল জন যাজন ইন্টভীত। এই আপাতসহজ 'তিনাঁট 
আদর্শকে অনুসরণ করলে যে কোনও মানুষের ভিতরকার সপ্ত 
ক্ষমতা জেগে উঠতে থাকে । সে ষে কতখানি হয়ে উঠতে পারে তার 
ঠিক ঠিকানা নেই । কিন্তু এই 'তনাঁট করণশীয়কে বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যাবে, আপাতপহজ মনে হলেও মোটেই তা সহজ নয়। ওই 
তিনের মধ্যে একজন মানুষের গোটা জীবনের সব দকছুই পোরা 
রয়েছে : ৩ই তিনের শধ্েই জীবন-রহস্যের সব সমাধান । আর 
করতে গেলে দেখা বায় ষজন যাজন ইড্টভূতি এই 1তনাট পরস্পর 
এতই সম্বন্ধযুন্ত যে একাঁট না করলে অন্য হয়ে ওঠে না। যজন 
বাজন ইঙ্টভূঙি নিয়ে বহু জন বহু কথা বলেছেন, বহন ব্যাখ্যা 
দেওয়া হয়েছে, তবু শেষ হয়ান। আরও বহুকাল ধরে এই নিয়ে 
আলোচনা গবেষণা হতেই থাকবে । 

ঠাকুর স্বয়ং এক অতলান্ত রহস্য । একটিকে চুড়ান্ত বাস্তব- 
বাদী অন্যার্দকে এক অপার্থব অলৌক্ক প্রোমক 2 রুযোত্তম। 
কীর্তনের যুগে, অর্থাং ঠাকুর খন নব্য ষুবা, তখন নিংজকে ঘরে 
এক ভাবপাঁরমণ্ডল গড়ে তুলৌছলেন। তখন দান সমাধস্হ 
হতেন প্রায়ই, আর তাঁর যাঁরা ঘাঁন্ঠ তাঁরাও উন্নীত হতেন ভাবময় 
এক পর্যায়ে । তখন ধ্যান করতে বসলেই নানা জনের নানা দর্শন ও 
শ্রবণ হত। ঠিক কতার্দন চলোছিল এই অবস্হা তা সাঁঠক বলা 
মুকলি । তবে হ্কমে কমে এই ভাবমবীখনতা হাস করে কর্মকাণ্ডের 
কে ঝঃকলেন ঠাকুর । তার কারণ খুবই সহজ । কর্ম ছাড়া 
মানুষের মস্ত নেই, মোচন নেই, সম্পূর্ণতা নেই। কর্মের কথাই 
বারংবার আমাদের শাস্নাদতে বলা হয়েছে। 

এই কর্মষূগ যখন শুর হল তখন ঠাকুর তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ 
গাঁতবেগ সণ্চার করে দিলেন তার মধ্যে। কাজের সেই দ্ুত তালের 
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সঙ্গে কীর্তন যুগের সঙ্গীরা তেমন সঙ্গীত রাখতে পারলেন না। 
একটু থতমথ খেয়ে গেলেন। হয়ত একটু ক্ষুব্ধও হলেন কেউ 
কেউ । বেশ তো ছিল ভাবে মাতোয়ারা হয়ে থাকার ভাঁন্তময় যুগ । 
তবে এই কর্মকাণ্ড কেন ? 

আসলে ঠাকুরকে প্রাকৃতজনদের বুঝতে একটু অসুবিধে হয় 
এই কারণেই । জীবনের আত দ্বুত তাল তাঁর। এক আয়ু 
মধ্যে ঘেন দশ বশ হাজার বছরের কর্মকাণ্ডের ভার নয়োৌছলেন 
1তনি। এই দ্লুততার সঙ্গে তাল রাখতে পারে কোন মানুষ ? 

শুনোছ ঠাকুর এত দ্ুতবেগে হাঁটতেন ষে তাঁর ভ্রমণসঙ্গীরা 
দৌঁড়েও তাঁর সঙ্গে পেরে উঠতেন না। হাটার ভাঙ্গর মধ্যে এক 
ভাসমানতাও 'ছিল তাঁর । যা কিছ কাজের কথা তাঁর মাথায় আসত 
তা তৎক্ষণাৎ রূপান্তাঁরত না করে শান্তি পেতেন না। মাঝে মাঝে 
ভন্ত শিষ্যদের কাছে এমন সব আব্দার করতেন যেটাকে প্রায় অসম্ভব 
বা অসাধ্য বলেই মনে হত । 

আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, তাঁর সেইসব অসম্ভব আব্দার পূরণ 
করতে নিতান্ত নাংলা সব শিষ্যরাও ঠিক পেরে উঠত । মানুষের 
যোগ্যতা বাঁদ্ধর দিকে ঠাকুরের লক্ষ্য ছিল সববাধক। আধকাংশ 
মানুষই ষে নাহত গুণাবলীর সম্যক ব্যবহার করে না, ঠাকুর 
সৈই লুকানো গুণাবলীই টেনে বের করতেন। তাই সামান্য 
মানুষকে অসামান্য কাজের দাঁয়ত্ব দিতে 'দ্বধধা বোধ করতেন না। 
আর এইভাবে কত অযোগ্যকেই যে ঠাকুর যোগ্য করে তুলেছেন তার 
ইয়ন্তা নেই । 

এই অলোকসামান্য দার্শানক এবং অনন্য চিন্তাঁবদ ষে বাস্তব- 
বোধেও অপ্রাতদ্বন্ী ছিলেন তার দৃষ্টান্ত তাঁর কর্মকাণ্ড। 
পাবনার হিমাইতপ_র গ্রামে [তান যা গড়ে তুলোছলেন সেটা 'িস্ম- 
য়ের ওপর বিস্ময় । বৃটিশ আমলে অলস বাঙাল খন মোটামুটি 
কোনও রকমে বেচে থাকাটাই বে“চে থাকার চুড়ান্ত বলে ধরে নিয়ে 
ছিল, তখন ঠাকুর স্বানর্ভরতার পথ খুলে দিয়েছেন মানুষের 
কাছে। ইংরেজ 'বিতাড়নই যে স্বাধীনতা এটা 'তান কখনোই 
মানতেন না। স্বাঁনর্ভ'র কাণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন, বাস্তববোধের আঁধিকারণ 
স্বনিভ/'র সমাজ গাঠিত না হলে স্বাধীনতা বা স্বরাজ যে নজরুলের 
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ভাষায় 'পোড়া বার্তাকু'-তে পাঁরণত হবে তা তান বহুবার: 
বলেছেন । মানুষের চরিত্র গঠনের কোনও প্রকৃত প্রয়াস যেমন 
পরাধীন যুগেও 'ছিল না, তেমান এ যুগেও নেই । কিংবা বা আছে 
তা মনুষ্য চার অনুধাবন না করেই এক ধরনের ভাসা ভাসা জ্ঞানের 
ওপর মানুষের চরিত্র গঠনের 'বিচ্ছন্ন ও অপ্রতুল প্রয়াস । 

ঠাকুরের সংস্পর্শে যারাই এসেছেন তাঁরাই জেনেছেন প্রাতাঁট 
মানুষই তাঁর কাছে কেমন পরম সম্পদের মতো 'ছিল। কোনও 
মানুষকেই তিনি কখনো তুচ্ছ বা সামান্য ভাবতেন না। প্রত্যেক- 
কেই দিতেন তাঁর নিজস্ব মূল্য । আর প্রত্যেকের ভিতরেই দেখতে 
পেতেন যার যার বৈশিষ্ট্যমাফক সম্ভাবনার বীজ । মানুষের 
উপরেই ঠাক্‌ূরের নিভর ছিল বলে মানুষকে সম্পদ করে তোলা কত 
সহজ হাল তাঁর পক্ষে । 

1হম।ইতপুরের মতো গ্রামে তান সেই আমলে যে সংগঠন গড়ে 
তোলেন তা আবশবাস্য। বিশ্বাবজ্ঞান থেকে শুরু করে গোঁঞ্জকল, 
ইঞ্জীনয়ারং কে ছহতোর কামারের কাজ অবাঁধ সব ব্যাপারেই 
সৎসঙ্গ এক বিশাল কর্মযজ্ঞ খুলে বসৌছল । 'ছিল ওষ্‌ধ তোরর 
কারখানা, প্রেস ইত্যাঁদও । আর এই সব ঠাকুর গড়ে তুলৌছলেন 
আত সাধারণ সব মানুষকে নিয়েই । 

মানুষের পাঁরশ্রম করার ক্ষমতা কতখানি তার লম্যক ধারণাই 
আমাদের নেই । আমরা একটু কাজ করেই বিশ্র.. খখজ। 
ঠাকুরের সঙ্গে যাঁরা করেছেন তাঁরাই জানেন ঠাকুর তাঁর সঙ্গীসাথী- 
দের দিয়ে আঁত-মানুষের খাটুনি খাঁটয়েছেন। কিন্তু তাতে 
তাঁদের আয়ুক্ষয় তো হয়ইনি বরং আয়ুবাদ্ধ ঘটেছে, স্বাস্হ্যের 
ওজ্জবল্য ও কর্মক্ষমতা বেড়েছে বহুগুণ । ভান্তাররা মানৃষকে 
ধনে আট ঘণ্টা ঘুমোনোর পরামর্শ দেন, িন্তু ঠাকুর বলতেন, 
চার ঘণ্টা ঘুমই বহুত ॥ এবং ওই চার ঘণ্টা ঘুূমও "তানি বোধ হয় 
কখনোই ঘমোনান। দিনের পর দন ঘুমহীন কেটে খেত তাঁর 
এবং সঙ্গীদের। এই নিদ্রাহাসের অ।ভজ্ঞতা আমারও আছে । 
দেখোছ, ঠাকুরের কাজকর্ম যজন যাজন নিয়ে থাকলে ঘুম খুব 
কমে যায় এবং শরীরে আসে বাড়াঁত উদ্যম। 

ঠাকুর ফ্যাটগ লেয়ার পার হয়ে যাওয়ার কথা বলতেন । অর্থাৎ 
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"খুব কঠিন পারশ্রমের পর যে শ্রান্তি আসে তা সামীয়ক এবং 
মান্য বাঁদ তার পরও কাজ চাঁলয়ে যেতে থাকে, তাহলে এক 
সময় ওই শ্রান্তির ভাবটা কেটে বাড়াঁত উদ্যম দেখা দেয়। এটা 
শুধদ মুখে বলেই ঠাকুর ক্ষান্ত হননি, করে এবং কাঁরয়ে তবে 
ছেড়েছেন। ঘুমের ক্ষেত্রেও তাই। মানুষের যখন ঘুম পায় 
তখন একট: জোর করে জেগে থাকলে ঘুমের ভাবটা কেটে গিয়ে 
মানুষ আবার চনমনে হয়ে ওঠে । 

ঠাকুর অনেক কাজই করতেন প্রচলত ধ্যানধারণা ও হযান্তর 
সম্পূর্ণ বিপরীত পদ্ধাততে ৷ বাবাস্তর পাঁরাঁধ বড়োই ছোট। বাদ্ধ 
বা ব্যাস্ত 'দয়ে পাঁথবাীর সব রহস্যের উন্মোচন অসম্ভব ! 

ঠাকুরের সব ব্যাপারেই ধ্যানধারণা ও বন্তব্য এত স্পম্ট, দ্বিধা- 
হন ও পারষ্কার গছিল,যা এই যুগের '্বিধাগ্রস্ত মানাঁসকতার 
কাছে খুবই 'বস্ময়কর মনে হবে। কখনো কোনো অবস্হাতেই 
নিজের বন্তব্য থেকে তান এক চূল সরে বানান, আবার কখনো 
কোন বিতরকেও জীঁড়য়ে পড়েনাঁন । যে কথা সত্য ও যা মঙ্গলপ্রদ 
তা অকপটে বলতে তাঁর কোনও 'দ্বধা 'ছিল না, কিন্ত; বলার মধ্যে 
বিনয় ও হদেয়গ্রাহতা ছিল গভগর। 

আমার নিজের কাছে ঠাকুরের অনেক কথাই তেমন মনঃপৃত 
ইয়ান প্রথম প্রথম । বিশেষ করে বর্ণাশ্রম ও বিবাহ সংস্লান্ত কঠোর 
মনোভাবে আমার সায় ছিল না। খাদ্যাখাদ্যের বাছাঁবচার, অন্যের 
হাতে অন্নগ্রহণ ইত্যাঁদ ব্যাপারও পছন্দ ছিল না। অত্যাধক ভান্ত 
ও প্রেমকেও কেমন যেন দাসত্ব বলে মনে হয়োছল। কিন্তু হ্লমে 
শ্রমে এই সব ধোঁয়াশা কেটে যেতে লাগল। আপোসহগন ঠাকুরের 
সঙ্গে আপোস করে নিতে আমার একট সময় লেগোঁছল, এই যা। 

তারপর ক্রমে হ্রমে যতই ঠাকুরকে বুঝাবার চেষ্টা করোঁছ ততই 
সত্যের অনন্ত মখ খবলে গেছে । তাঁর মধ্যে অবগাহন করতে এক- 
বার শখ, করলে আর অন্য কোথাও ড্বব দেওয়ার ইচ্ছে হয়না। 
ঠাকূর কাউকে সবত1গণ সাধ্‌ বানানান, এমনাঁক যাতদেরও এক 
খরনের বাঁধনে বে"ধে রেখোঁছলেন। কিন্তু তাঁর নিয়তকমর্রা 
অনেকেই ছিলেন কঠোর তপস্বাঁদের চেয়েও আঁধিক কৃচ্ছ;সাধনে 
অভ্যস্ত। সাধহদের জীবন-যাপনে ততটা সংযম এবং কৃচ্ছসাধন 
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নেই। ঠাকুর যেমন চলনায় নিজে চলতেন এবং যেমন চলনা শিষ্য- 
দের মধ্যেও তাঁর আঁভপ্রেত 'ছিল তা বড়ো সহজ নয়। 

ঠাকুরের সাংগঠনিক ূগে এই সন্ন্যাসীপ্রাতম নিয়তকর্মীরাই 
ঠাকুরের বাণী বহন করে গেছেন ভারতবর্ষের দূর ও দুর্গম 
প্রত্যন্তে। তাঁরা যে অসাধ্য সাধন করেছেন তার প্রকৃত মূল্যায়ন 
এখনও হয়ান। দাঁরদ্যু, ক্ষুধা, দীর্ঘ-প্রবাস, ভৎসনা, লাঞ্চনা 
এসবই তাঁদের সয়ে নিতে হয়েছে । আর এর ভেতর দিয়েই ঠাকুর 
তাঁদের প্রকৃত মানুষ হওয়ার পথে ঠেলে নিয়ে গেছেন । 

গুরু কে এবং কেমন, গুরুর গ্‌রুত্ব কতখানি তা চোখে আঙুল 
দিয়ে ঠাকুরই আমাদের প্রথম বাঝয়ে দিলেন, দৌখয়ে 'দলেন। 
আজকাল সাধক পৃরুষেরা মানৃষকে আধ্যাঁত্বকতার দণক্ষা দেন বটে 
কিন্তু সংকোচবশে কঠোর অনুশাসন তাদের ওপর আরোপ করেন 
না। খাদ্যাখাদ্য, সদাচার, বর্ণাশ্রম, ব্যান্তগত সততা, শৃংখলা- 
পরায়ণতা ইত্যাঁদ ব্যাপারে শিষ্য-শিষ্যাদের তাঁরা ঢালাও স্বাধীনতা 
দয়ে দেন। এব ফলে তাঁরা দীক্ষার ভিতর 'দিয়ে দক্ষ হয়ে ওঠার 
সযোগ কমই পান। দীক্ষার পর তাঁদের চাঁরন্রে তেমন কোনো 
পারবর্তনও আসে না। গরু একজন মাথার ওপর আছেন, শুধু 
এই ভরসায় তাঁরা যেমন খাঁশ চলেন । 

ঠাকুরের পদ্ধাত সম্পূর্ণ আলাদা । তান ফ্ প্রাতটি 
মানুষের দায়ত্ব নিজের ঘাড়ে নিতেন, তেমান প্রত্যেকে নিত্য 
পালনীয় অনুশাসনেরও আওতায় আনতেন। শুকনো উপদেশ 
দিয়ে ছেড়ে দেওয়ার মানুষ তন 'ছিলেন না। যারা তাঁর আশ্রয় 
নিয়েছে তাদের ভালমন্দের দাঁয়ত্বও সুতরাং তান স্বীকার করে 
নিতেন। এখনও নেন। তারা কেউ আনয়ম করলে, বাধ ভঙ্গ 
করলে, উল্টোরকম চললে যা ঘটবার তা ঘটত । তার পরেও 'তাঁন 
ক্ষমা করতেন এবং 'বাঁধমতো আবার তাকে সাঁঠক পথে চালানোর 
চেষ্টা করতেন । 

আধ্নক যুগে ঠাকুর কিন্তু কালপ্রা» ন প্রায়াশ্চত্তাবাঁধ পুনঃ 
প্রচলন করেছেন। এ এক অদ্ভুত দুঃসাহস ও দূরদর্শিতা যুগপৎ 
তাঁর মধ্যে দেখা গেল । দহঃসাহস এই কারণে যে এই সব ক্রেশদায়ক 
প্রায়শ্চিত্ত এ যুগের ধৈর্ধহীন মানুষের গ্রহণ বা স্বীকার করার 
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কথাই নয়। 'দ্বিতাঁয়ত, এই প্রায়াশ্চত্ত কতদূর ফলপ্রস তা নিয়েও 
সন্দেহ' থাকাটা স্বাভাবিক ॥ ঠাকুরের দেওয়া এই প্রায়াশ্চত্তাবাঁধ 
নিয়ে দু"চার কথা বলার প্রয়োজন তো আছেই, তার চেয়েও বড় কথা 
এই প্রায়শ্চিত্ত জানসটা যে কত গুরুত্বপূর্ণ তাও দেখা দরকার । 

ঠাকুর পরিচ্কার করে বুঝিয়ে দিয়েছেন, প্রায়শ্চন্ত দণ্ড নয়। 
শাস্তি নয়। মানুষ যখন সত্তা-বিরোধী কিছু করে তখন সে তার 
স্বাভাবিক 'িত্তবাত্ত থেকে ভ্রষ্ট হয়ে পড়ে। প্রায়া্চন্তের মাধ্যমে 
আবা; সে চিত্তে অর্থাৎ মঙ্গলে আঁধাষ্ঠত হয়। কিন্তু কোনও 
কার্ষের জন্য অনুতপ্ত হয়ে প্রায়শ্চিত্ত করার পর আর ওই কাষণট 
কখনো করতে নেই ॥ বারবার অপরাধ করা আর বারবার প্রায়শ্চিত্ত 
করা 1কন্তু মানুষকে ভ্রষ্টই করে । 

সামান্য কোনও 'বিচ্যাতর জন্য সহঙ্জ প্রায়াশ্চত্তের বিধান হল, 
একদিন হাবিষ্য করা। 'বাঁভন্ন রকম লঘু বা গুরু বিচ্যাতর জন্য 
1শশহ প্রাজাপত্য, প্রাজাপত্য, িপনীলিকামধ্যস্হ চান্দ্রায়ণ, যবমধ্যস্হ 
চান্দ্রায়ণ, মহাসান্তপন ইত্যার্দর বিধান রয়েছে । আশ্চর্যের বিষয় 
এর মধ্যে এমনই জীবনীয় এক শুদ্ধিকরণ রয়েছে যার কোনও 
তুলনা হয় না। ঠাকৃর লপ্ধপ্রায় এই সব প্রায়াশ্চত্ত 'বাঁধকে 
আবার প্রচলিত করেছেন মানুষের 'ক্রিষ্ট, বিচ্যুত চলনাকে আবার 
গাতিবেগসম্পন্ন ও উজ্জল করতে ৷ তার চেয়েও বড় কথা, এই সব 
প্রায়শ্চিত্ত ষে নিতান্তই কুসংস্কারাচছন্ন প্রথা নয়, এসব যে আতিশয় 
বাস্তবভাবে ফলপ্রস্‌ এবং অমৃতবাহণী তাও সংপ্রমাঁণত হয়েছে । 
ধমীঁয় 'বাধানবেধের মধ্যে অনেকগুলোই নিছক গোঁড়াম 
এবং অন্তঃসারশূন্য । কিন্তু কিছ 'বাধানষেধ এবং নিদান 
আঁতশয় কার্ষকরী। কিন্তু কোনটা গ্রহণণীয় কোনটা বজনগয় তা 
বিচার করার মতো সত্যদৃষ্টি তো আমাদের নেই। ঠাকুর সেই 
আত প্রয়োজনীয় নবণাচনাঁট করে দিয়েছেন দয়া করে। 

এই সব প্রায়াশ্চত্ত যাঁরা করবেন তাঁরা প্রভূত উপকার পাবেন 
ঠিকই, কিন্তু মনে রাখতে হবে অপরাধ, পাপ বা 'বিচ্যাতির জন্য 
প্রকৃত অনুতাপ 'আসা চাই এবং পাপস্থালনের জন্য স্বতঃসদ্ধ 
আগ্রহের সঙ্গে প্রায়শত্ত করতে হয়। অনুতাপই হল গোড়ার 
কথা এবং পাপ 'বাঁনর্মবস্ত হওয়ার আগ্রহই প্রায়শ্চত্তের সার্থকতা 
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এনে দেয়। 

তবে অদদীক্ষিত কারও পক্ষে এই প্রায়শ্চিত্ত করা সম্ভব নয় 
কারণ, নামধ্যান-পরায়ণতা এবং ইন্টনিষ্ঠা ধরে না রাখলে 
উল্টো ফলই দিতে পারে। প্রায়াশ্চন্ত করা মানেই আরও বোঁশ 
ইচ্টমুখী হওয়া । 

ঠাকুরের দেওয়া এরকম প্রায়াশ্চন্তীবাঁধ অনান্র দেখতে পাওয়ং 
যায় না। মানুষ আজকাল স্বেচ্ছায় এসব কষ্টকর ব্যাপারে যেতে 
চায় না বলে অন্যান্য ধর্মীয় সংগঠনে এগ্‌লোর প্রচলন নেই । কাজেই 
ঠাকৃরকে এ ব্যাপারে পাঁথকৃৎ বলতেই হয় । 

আমার নিজের জশবনে এই প্রায়াশ্চিত্তের যে কী বিশাল ও গভীর 
তাৎপর্য আছে তা বোধ হয় ভাষা 'দিয়ে প্রকাশ করা বাবে না। তবে 
প্রায় পাঁচ-ছয় বছরের দাঁরদ্্যু ব্যাঁধ একটিমান্র শিশহ প্রাজাপত্যে 
কেটে গ্রিযোছল । অবশ্য অনুতাপও 'ছিল গভীর । 

কতরকমের ভুলচুক যে আমরা সব সময়ে করে চলোছি, নিত্য 
পাঁতিত্যের দোষ ঘটে যাচ্ছে তা দেখবার চোখই আমাদের নেই। 
মানুষ তো নিজের ব্যাপারে ভনষণ রকমের অন্ধ । কিন্তু ভুলচুক 
ধরতে 'দ্বধা ক" উাঁচত নয়। নিজেকে কাঠগড়ায় দাঁড় কাঁরয়ে 
নয়ামতভাবে জবাবাদীহ আদায় করতে হয়। যত বড় অপরাধই 
ঘটে থাকুক না কেন ঠাক্‌র ক্ষমাশীল, ঠিকই আবার পাপ থেকে 
বানমূস্ত করে তুলবেন। আর তাঁর দেওয়া অমৃতবাহণ প্রায়শ্চিত্ত 
করবে শুদ্ধ ও পাঁবন্র। 

এই যুগে বসে ঠাকুর যে সব অমোঘ ম্যান্ট যোগ অ।াদের 'দিয়ে 
গেছেন তা তুলনারাহত। ৬ যুগেব ধারার সম্পূর্ণ বিপরীত । 
এ যুগের মানীসকতার সঙ্গে বেখাপ্পা । এই সব ম্ান্টযোগকে 
আপাতদ্যাঘ্টতে 'বচার করলে আমরা ঠকে যাব । এ হাতে-কলমে 
অনুরাগ ও আগ্রহ নিয়ে করে দেখলে তবেই এর গভনরতা ও 
সার্থকতা বোন্া যায় ' তাছাড়া মানুষের 'নাহত গভাঁর পাপবোধ 
এবং অনৃতাপের দাহ থেকে মান্ত পাওয়ার পথও তো ঠাক্‌র ছাড়া 
আর কেউ হাতে কলমে করে দেখানাঁন । 

পাপবোধের যন্দ্ণা ষে কী সাংঘাতক তা আজকালকার 
মানৃষেরা কে-ই বা নাজানে ঃ এই পাপবোধ থেকে মস্ত পাওয়ার 
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প্রবল ইচ্ছে থাকা সত্বেও উপায় জানা নেই বলে সারা জীবন তাকে: 
এক দরারোগ্য যন্ত্রণা কুরে কুরে খায়। নানা আধ ব্যাধি এবং 
পাগলামরও সৃষ্টি হয় এই মানাঁসক চাপ থেকে । জীবনটা তার 
ক।ছে উপভোগ্য, গাতময়, সৌন্দর্য মাণ্ডত মনে হয় না। 

অথচ কত সহজেই সামান্য আয়াসেই যে এগুলোকে কাটিয়ে 
ওঠা যায় তা ঠাকুরের কাছে না এলে বুঝতে পারতাম না। মানুষের 
জন্য ঠাকুর যে কত করেছেন তার বুঝি হসেব হয় না। কিন্তু 
প্রায়াশ্চত্তীবাঁধ তাঁর প্রাত আমাদের কৃতজ্ঞতা বোধকে গভীর করে 
তোলে । 

অবশ) মনে রাখতে হবে অণীক্ষতদের পক্ষে এসব প্রায়শ্চিত্ত 
করা সম্ভব নয় মনে হয়, ঠাক্‌রের আশ্রয় ভিন্ন অন্য কোনও ভাবেই 
এইসব প্রায়শ্চিত্ত তেমন ফলবতাঁ হবে না। কারণ প্রকৃত নামধ্যান- 
পরাম়ণতা ছাড়া কঠোর ব্রতধারণ অর্থহীন । খ্যাপন ও প্রকৃত 
অনুতাপই হচ্ছে প্রায়াশ্চত্তের মূল কথা । আর প্রগাঢ় নাম ধাঁনি 
করে প্রহর ক্টাও তেন বোধ করা এ 

ঠাকুরের বণাশ্রম বিষয়ে মতামত নিয়ে একটু আলোচনা করা 
যেতে পারে। 

এই একাঁট বিষয়, যা নিয়ে সারা দেশেই তুমুল আপাঁত্ত উঠেছে 
বিশেষ করে তথাকথিত বুদ্ধিজীবী মহল থেকে। বর্ণাশ্রম ষে 
আঁতশয় অর্থহীন, হ্যান্তহীন কুসংস্কার, এ যে বর্ণাহন্দুদের 
অপরাপর শ্রেণকে দাবিয়ে রাখার কৌশলমান্র সে বিষয়ে অনেকেই 
সোচ্চার । 

কথাটা সম্পূর্ণ অযৌন্তকও নয়। ঠাকুরের কাছে আসবার 
আগে এ ব্যাপারে আমার মতামতও অনুরূপ 'ছিল। মানুষে 
মানুষে সমান এই আপ্তবাক্যে আমার গভীর 'বিশ্বাস ছিল । 

ঠাকুরের কাছে আসার পর তাঁর মতামতের যে দু একাটর সঙ্গে 
আমার ঘ্বিমত ঘটেছিল তার মধ্যে একটা ওই বর্ণাশ্রম । বর্ণাশ্রম মানেই 
যে জাতভেদ এবং বিদ্বেষ এটা আমাদের সমাজেও 'মাঝে মাঝে প্রকট 
হরে পড়ে। তার ওপর এই প্রথা খুব একটা কালপ্রাচীন নয়। 
চার বেদের মাত্র একাঁটতে বর্ণাশ্রমের সামান্য উল্লেখ পাওয়া বায় বলে 
1শিবনাথ শাস্নী দোখয়েছেন। 
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কিন্তু কথা হল, বর্ণাশ্রম নিয়ে হিন্দু সমাজে বতই জল ঘোলা 
হয়ে থাকুক এটর মূলে যে বৈজ্ঞাঁনক মনোভাব ও দষ্টিভাঙ্গ ছিল 
এ বিষয়ে "দ্বমত থাকা উচিত নয়। ঠাকুর যখন আমাদের চোখে 
আঙুল 'দয়ে দোঁখয়ে দেন যে প্রকীতিতে কোথাও সাম্য নেই, সর্বন্রই 
এই সষ্টর "বাঁচন্র প্রকাশের ভিতরে ওই বর্ণাশ্রমই রয়েছে । আম, 
জাম, কলা, কমলালেবু, ঘোড়া, ভেড়া, কুকুর, গরু, ধান, গম সব 
কিছুর ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে প্রকৃতিতে কোনও একঢালা ব্যবস্হা 
নেই। বোৌশম্ট্য অনুযায়ী শ্রেণী ভাগ ঘটেই আছে ' মানুষের 
মধ্যেও যে আছে তা তো অনস্বীকার্য । তবু যে অনেকে আধুনিক 
বর্ণশ্রমকে স্বীকার করতে চায় না তার প্রধান কারণ, বর্ণাশ্রমের 
চোরা পথ 'দয়ে দুর্বলতর শ্রেণীর মান.ষের ওপর শোষণ ও অত্যা- 
চার চালানো সহজ । আর সে ঘটনা ঘটেছেও অনেক । কিন্তু 
সেইজনা ধর্ম 'জিনিসটাকেই যাঁরা দায়ী করেন তাঁদের বাদ্ধ 
বিবেচনার প্রশংসা করা যায় না। পথবীতে মান্‌ষে মানষে 
সংঘাত নানা কারণেই ঘটে থাকে, দুর্বলের ওপর সবলের অত্যাচারও 
ঘটে থাকে,দূর্বলের ওপর সবলের অত্যাচার ঘটে প্রকীতর নিয়মে । 
ধর্ম বরং মানুষে মানুষে বিভেদের অবসান ঘটানোর জন্যেই যা 
কিছু নীতাবাধ দেয়। মনুর অনুশাসন নিয়েও অনেক প্রম্ন 
উঠেছে সঙ্গত কারণেই । কিন্তু মনুর সংঁহতায় যেসব পৈশাচিক 
ব্যবস্হার বিধান দেওয়া আছে সেগুলোকে প্রাক্ষপ্ত অ:শ বলে মনে 
করার যথেম্ট কারণ আছে । সে আমলে এরকম তো পঃ -র 'লাপ- 
কররা হামেশাই করতেই । 

ধর্মকে নানা ধরনের 'িববৃতির পাঁক থেকে ঠাকুর উদ্ধার করেছেন 
তাঁর অনবদ্য সুক্ষত্ন বিশ্লেষণ এবং প্রয়োগের দ্বারা। ঠাকুর 
কঠোরভাবে বর্ণাশ্রম মানতেন, কিন্তু তার মধ্যে বিভেদের বালাই 
1ছিল না, সৎসঙ্গে চার বর্ণের 1হন্দ, মুসলমান, খ্রীষ্টান সকলেই কি 
িলোমিশে যায়ান ? ধর্মের উদ্দেশ্য জীবনমুখা, ধর্মের উদ্দেশ্য 
মান্‌ষকে মঙ্গলে আঁধাঁষ্ঠত করা, ধর্মের উদ্দেশ্য মানুষকে যোগ্য 
সফল ও সার্থক করে তোলা । ঠাকুর «ষ বর্ণাশ্রম মানতেন তার 
পিছনে একটা অর্থনোতিক কারণও ছিল । বর্ণ অনুযায়ী .বন্তকে 
আশ্রয় করলে আজ দেশে যেমন বেকার সমস্যা থাকত না, তেমান 
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ঠাকুর-৩ 


আবার 'বাঁচন্ন উৎপাদনে দেখা যেত আতশয় দক্ষতা । 

আজকাল গ্রামীণ সমাজে বেকারের সমস্যা ষে এত ভয়াবহ তার 
কারণ কুটিরশিজ্পগীলির অকালমত্যু। আমাদের অদূরদার্শ তার 
ফলে আমরা কুঁটরাঁশজ্পের জানিসগুলি বৃহৎ শিল্পে উৎপাদন 
করতে শুরু করোছলাম । ফলে লাগুলের ফাল, কোদাল, কুড়ুল 
দা সবই তোর হতে লাগল বৃহৎ ইস্পাত কারখানায় । গাঁয়ের কামার 
বৃত্ত হারাল । তাঁতীদেরও দাঁড় কাঁরয়ে দেওয়া হলো কলেব বস্ব্বে 
সঙ্গে পাতযোগিতায় । গ্রামের অর্থনীতর বুনিয়াদ এইভাবে 
ভেঙে পড়ল । ঠাকুর বারবার বর্ণানযায়ী বৃত্তর কথা বলতেন, 
যাতে বংশগত দক্ষতা থেকে পরম্পরায় উন্মেষশালনী বুদ্ধি ও 
দক্ষতা গঁজয়ে ওঠে । বৃত্তি তাহলে অটুট থাকত। গ্রামাভাত্তক 
ভারতবর্ষকে রাতারাতি শিল্পায়নের মাধ্যমে অগ্রাতর পথে নিয়ে 
যেতে গিয়ে আমরা এই বিপুল অনাবশ্যক বেকার সমস্যা তোর 
করতাম না। 

দেশবন্ধ "চিত্তরঞ্জন ঠাকুরকে গ্রহণ করেন শেষ বয়সে । তাঁর 
অনেক ধাঁধা ও মানাঁসক দ্বন্ৰ ঠাকুর মোচন করোছিলেন বটে 
এবং 'তাঁনও ঠাকুরকে বুঝতে পেরে উঠে পড়ে কাজে লাগবার 
উদ্যোগ করছিলেন । কিন্তু তখন আর তাঁর আয়ুর সময় বিশেষ 
ছিল না। তার মধ্যেই গান্ধীজীকে অনুরোধ করে ?তানই আশ্রম 
পাঁরদর্শনে পার্ঠিয়োছলেন। এসোছলেন দেশবরেণ্য অনেক 
নেতাই । আশ্রমের কর্মকাণ্ড দেখে তাঁরা প্রশংসায় উচ্ছবৰাসত 
হয়োছলেন, একথাও সাঁত্য । কন্তু ঠাকুরের জীবনমখা দর্শনের 
[ভিতরে তাঁরা তো গভীরভাবে প্রবেশ করেনান। ফলে ঠাকুর 
সম্পকে তাঁদের বোধটা হল ওপরসা ওপরসা। 

বৃহৎ ব্যন্ত বা নেতাদের 'দয়ে যে এই আন্দোলন হওয়ার নয় 
তা বাস্তববাদী এবং প্রবল কাশ্ডজ্ঞান ও দুরদাষ্টসম্পন্ন ঠাকুর 
ভালোই জানতেন । বিশেষ করে বড় মানুষদের অহং ও নিজস্ব 
অবসেশন প্রবল, হওয়ায় তা এই কাজের বাধা হয়ে দাঁড়াবে । ঠাকুর 
তাই 'নভ'র করোছলেন সাধারণ মানৃষদের ওপর । তারা খুবই 
সাধারণ, অনেকেরই পিক্ষা দীক্ষা নামমান্র, অনেকের নানাবিধ দুঃখ 
দুর্দশা । ঠাকদর এইসব মানুষকেই তাঁর মতো করে গড়ে 'পিটে 
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নিতে লাগলেন । তাঁর কর্মশালা তো মানুষ তোঁরর কারখানাই । 

সজনীকান্ত দাস ও কাঁতপয় মানুষ ঠাকৃর সম্পকে যে 
প্রীতকৃল প্রচার শুরু করেছিলেন তার পিছনে কতকগুলো মোটা 
কারণ [ছিল । সজনীকান্ত মোহতলালকে লেখা কাঁতিপয় চিঠিতে 
উল্লেখ করোছলেন যে, 'নকুড় ঠাকুরের আশ্রম" নিয়ে বাজার গরম 
করা লেখার জন্য তাঁর 'শাঁনবারের চাঠ” পান্রকার প্রচার সংখ্যা 
বেড়ে গেছে । এরকম চললে আঁচরেই তান নিজগ্ব প্রেস ক 
ফেলতে পারবেন । সোজা কথা ঠাকুরের স্ক্যান্ডাল করে 
সজনীকান্ত দু'পয়সা আয় করতে চেয়োছিলেন এবং সে কাজে তানি 
সফলও হন। 
ধর্মীয় পুরুষেরা আধকাংশ ক্ষেত্রেই বরৃপ সমলোচনা ও স্কাযা"্ডা- 
লের শিকার হয়ে থাকেন, এটা দেখা গেছে । ঠাকুরের ক্ষেত্রে এরকন 
ঘটা স্বাভাবক ছিল । তবে তাঁর ওপর অত্যাচার হয়েছে নানা 
রকম। এইসব অপবাদ তাঁর উদ্দেশ্যে বর্ণ করোছল সেইসব 
লোক যাদের কায়েমী স্বার্থে এই মানবদরদ বাধা হয়ে উঠছিলেন। 

দশক্ষা-পৃব' জীবনে ঠাকৃর সম্পর্কে এই সব অপবাদ আমিও 
1ব*বাস করতাম । 

অপবাদের আরো কারণ ঘটোছল ঠাকুর শ্রেষ্ঠ পুরুষের 
বহুববাহের সপক্ষে মত প্রকাশ করায় । সংপ্রজননের জন্য বরেণ্য 
পুরুষদের একাধক বিবাহ প্রা্ছন কাপ থেকেই চ: এসেছে । 
ঠাকুরের নিজেরও একাধিক 'ববাহ হয়। আর এই নিয়ে জল 
ঘোলা হয়েছিল বড়ো কম নয়। 

ঠাকুরের প্রথম বিবাহ সরসীবালা দেব অর্থাৎ বড়মার সঙ্গে । 
বলাই বাহুল্য, খুব অল্পবয়স থেকেই ঠাকুরকে শিষ্য ভন্ত পাঁরবৃত 
এক ব্যস্ত জীবন কাটাতে হত। গভীর রাত অবাধ শিষ্যদের 
সঙ্গে আলাপ আলোচনা, ভোর না হতেই নামধ্যান । বোঁশর ভাগ 
রাতে আদৌ ঘুমই হত না কারো । নবাঁববাহতা বড়মাককে তাই 
স্বামীসঙ্গ থেকে বাণ্চত হতে হয়ে, বরাবরই । হাড়ভাঙা 
পারশ্রমে তখন গড়ে উঠছে আশ্রম । ঠাকুরের তখন ব্যান্তগত 
জীবন যাপনের সুযোগ কোথায় £ ঠাকুরকে বরাবরই ব্যান্তগত 
জাীবনবাপন থেকে বাণ্চিত হতে হয়েছে । যাঁরা ঠাক্‌র সম্পর্কে 
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কিছু মান্র জানেন তাঁরাই এই কথার সত্যতা স্বীকার করেন। 
একদিক দিয়ে দেখতে গেলে, তাঁর যে জীবন তাতে একট বিয়েও 
করে ওঠা বোধ হয় সম্ভব ছল না। মা বাবার আদেশে এবং 
সংসারী সন্ব্যাসীর আদর্শ রক্ষার্থেই তান বাহ করেন । 

দ্বিতীয়া স্ত্রী সর্বমঙ্গলা দেবী সরসীবালারই কানষ্ঠা ভগ্নী। 
[তিনি ছোটমা হিসেবেই পাঁরাঁচিত। তিনি যখন ঠাকুরকে বিয়ে 
করতে চাইলেন তখন ঠাকুর তাঁকে বুঝিয়ে সঝয়ে নিরস্ত করার 
অনেক চেষ্টা করেন। তাঁর যে জীবন তাতে যেস্তীর সঙ্গে 
দাম্পত; জীবন যাপনের সম্ভাবনা নেই, এমনাঁক শারাীরক 
নৈকট্যও যে দুর্লভ সব বুঝেও ছোটমা তাঁকে পাঁত 1হসেবে বরণ 
করতে চেয়েছিলেন । 

ঠাকুরের ববাহ-নশীত অনসারে, পুরুষ কখনোই বিবাহে 
আগ্রহ প্রকাশ করবে না। 'ববাহে আগ্রহী হবে নারীই । তার 
ভূমিকাই মুখ্য হবে । বর্ণ, স্বাস্হ্য, শিক্ষা, স্বভাব ও মেজাজ-মাঁজর 
সাম্য ঘটলে তবেই বিয়ে । দ্বিতীয় বিবাহের ব্যাপারে ঠাকুর 
আরো কঠোর । কোনো মাঁহলা যাঁদ কোনো 'ববাহত পুরুষের 
শৌর্ষে-বীর্ষে স্বভাব-চাঁরন্রে আকৃষ্ট হয়ে তাকে বরণ করতে চায় 
তবে তাকে প্রথমে আভভাবকের অনমাত নিতে হবে ॥। তারপর 
সেই পুরুষের অন*মাত প্রার্থনা করতে হবে এবং সবচেয়ে বড় কথা 
সেই পুরুষের প্রথমা স্তীর অনুমাতি গ্রহণ করতে হবে। 
প্রথমা স্ত্রী যাঁদ সন্তুষ্ট হয়ে সম্মাতি দেন তবেই বিবাহ সম্ভব । 
অন্যথায় নয়। 

সুতরাং বোঝাই যাচ্ছে, বহাাববাহ পুরহঃষের কামুক ইচ্ছার 
ওপর 'ননরভ'রশীল নয় । আর এই নশীতাবাধ সাঠিক ভাবে অনুসরণ 
করলে পুরুষদের বহ্হাববাহ যে আকছার ঘটবে না, এ কথা 
বলাই বাহুল্য । 

বহহাববাহ, প্রচলনের িছনে ঠাকুরের আর একটা উদ্দেশ্য ছল, 
[বাহত অনুলোম অসবর্ণ 'বিবাহকে পুনগপ্রচলিত করা । বর্ণ 
সংমশ্রণের ফলে তেজবীর্য সম্পন্ন প্রাতভাবান মানুষের আঁবভশব 
ঘটে থাকে । উচ্চ বর্ণের শ্রেষ্ঠ পরব প্রথম ববাহ শাস্ত্রানূসারে 
অবশ্যই স্ববর্ণে করবেন। পরবতাঁ 'িববাহ অন্য বর্ণে করার 
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আঁধকার তাঁর থাকবে । তবে উচ্চ বর্ণ বা বংশের কন্যাকে বিবাহ 
করা 'বাধ নয়। তাতে প্রাতলোম সংমশ্রণ ঘটে এবং বণসংকর 
জন্মায় । 

এই দিয়ে িছ্‌ লেখালোঁখ করতে গিয়ে আমাকে 'বিস্তর 
সমালোচনা, গালমন্দ ও আঁভসম্পাতের লক্ষ্যস্হল হতে হয়েছে। 
কারণটা খুবই স্বাভাবক। এই তথাকাঁথত প্রগাতর পাগলা ম্রোতে 
সর্বপ্রথাকে ভাসয়ে দেওয়ার এক আঁবমৃশ্যকারী খুনে জেদ 
মানঘকে পেয়ে বসেছে । গভীর চিন্তা, অনুধ্যান, কোনও বিষয়কে 
পূর্বাপর পারম্পর্ষে গচার গবেষণা, অনুসন্ধান ইত্যাঁদর ধার 
আজকালকার ধৈর্যহীন মানৃষেরা ধারেন না। সমাজে একান 
লুটমারের চেহারা সর্বত্র প্রকট । এই এলোমেলো মানীসকতার 
মানূবকে কোনও প্রথা বা মূল্যবোধের যথার্থতা বোঝাতে যাওয়া 
বেশ ঝক্গাঁরর ব্যাপার । বিশেষ করে বর্ণাশ্রম নিয়ে কথা তুললে 
শকছ; মানুষ প্রবল রকম অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন। 

কন্ত এরকম হওয়া উঁচত নয়। স্বজাতিতে ও স্ববর্ণে 
কোনও মানঃলই ছোট নয়। বর্ণাশ্রম যাঁদ গুণ ও কর্ণ অননসারেই 
সঙ্ট হয়ে থাকে তবে কোন গুণ অন্য গুণের চেয়ে খাটো 2 

মানুষে মানুষে সকলেই সমান এই আপ্তবাক্য যাঁবা আওড়ে 
বেড়ান তাঁরা নিজেরাই ওই কথাঁটকে ব*বাস করেন কনা সন্দেহ । 
প্রকীতিতে খন কোথাও এরকম সাম্যের বাবস্হা নেই অখন মান:বের 
মধ্যেই বা থাকবে কোন হান্ততে। পশু পাখি গ পালা ফল 
ফসল সব ?কছৃতেই প্রকতির িনজস্ব নিয়মে বয়েছে অসংখ্য 
বৌঁচত্র্য । প্রকীত কখনো একঢালা নিয়মে একঘেয়ৌম সংষ্টকমে 
রত নয়। আর সেই বৈচিত্র্যের পথেই মানষেরও সৃষ্ট । কটর 
সান'বাদীও বাজাবে গিয়ে ল্যাংড়া আমাঁটই খোঁজেন, গঙ্গার ইলিশ 
খোঁজেন, পাকা রুই খোঁজেন, কাম্মীর* আপেল বা দাঁজঁণলঙের 
কমলালেবুই তাঁর পছন্দ। পোষেন ভাল জাতের আযলসৌঁশয়ান 
কুকুর বা কাবাঁল বেড়াল। রেস-এব দিন স্টেটসম্যানে আগে 
দৌঁড়বাজ ঘোড়াদের বংশতালিকা ছাপা হত,যাতে ভাল ঘোড়া বাছতে 
পাণ্টারদেন স]াঁবধে হয় । ফসলের ক্ষেত্রে কতরকম পরাক্ষা নিরীক্ষা 
চলেছে জলাদ জাতের সাঁঠক ফলনশীল শস্যের বীজ তোর (করতে । 
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গরু, ঘোড়া, ভেড়া, কুকুর এ নিয়েও তো পরক্ষা ও গবেষণার অন্ত 
নেই। আর এই সবটাই প্রজনন নিভ“র। সংপ্রজননই এই কর্ম 
কাণ্ডের লক্ষ্য । 

মানুষ শুধু তার নিজের বেলাতেই এই নীতি প্রয়োগ করতে 
নারাজ । এই অবৈজ্ঞানিক মনোভাব 'নিন্দার্হ । 

কেউ কেউ অবশ্য বলেন, মানুষের মধ্যে গুণ ও প্রকীতিগত ভেদ 
থাকতে পারে, কিন্তু বর্ণীশ্রম সঠিক গুঁচ্ছকরণ নয়। 

একপাও মানা যায় না। ভারতবর্ষেই বর্ণাশ্রম নামক 
গুণচছকরণ খাঁনকটা বৈজ্ঞানিক ভাবে হয়োছিল। অনাত্র হয়ানি। 
এই গুচি্ছিকরণ পরে অবশ্য জাতপাতের লড়াই এবং গুণভেদ সৃস্টি 
করেছে কিছু সমাজপাঁত ও শাস্র-জ্ঞানহনীন কুসংস্কারাচ্ছল্ন গুব; 
পুরোহতের হাতে । 'বদ্ধেষ ও ঘৃণার মনোভাবও যে দেখা 
দেয়নি এমন নয়। কিন্তু এর মৃখ্য কারণ আমাদের অন-ম্বত ও 
পরাধীন দেশে প্রকৃত শিক্ষা দীক্ষা ইত্যার্দর অভাব এবং দেশে 
দীর্ঘকালশন নানা শৃঙ্খলা । গ্রাম জীবনের কুপমণ্ডুকতায় 
আবদ্ধ সমাজে পচন লাগা খ.বই স্বাভাঁবক। আলস্য, মূঢুতা, 
আঁশক্ষা, কুসংস্কার অ'মাদের মানাসকতাকে অসাড় করে 
রেখোছল। 

আজ যাঁদ বর্ণাশ্রমকে জেনোটক ইনাজনিয়ারং-এর আওতায় 
আনা হয় তাহলেও না হয় বুঝতে পারতাম বর্ণাশ্রমেব যথার্থতা 
যাচাই করার কিছ উদ্যোগ নেওয়া হচ্ছে । কিন্তু যাচাই না করে 
নিতান্তই ভাবালহ প্রগ্গাতপরায়ণতার নামে বণশশ্রমকে তাচ্ছিল্য 
করা য্যান্তাসদ্ধও তো নয়। মানুষের মধ্যে প্রাকৃতিক শ্রেণীবিভাগ 
হয়েই আছে। চারন্র, প্রবণতা, দক্ষতা, বর্ণ অনুসারে মানুষ 
আলাদা রকমের হয় ॥ 

আমাদের দেশে জাতপাতের লড়াই বা শ্রেণীবিদ্বেষের মূলে 
অর্থনৈতিক বৈষম্যও একটা বড় রকমের কারণ । মোটামুটি 
সকলেরই যাঁদ জীবনধারণের জন্য ন্যুনতম ভদ্র উপার্জন থাকে 
এবং সমাজে যাঁদ সে 'নিজের ভূমিকা ও গুরযত্বাটকে উপলাব্ধ 
করতে পারে তাহলে এই বৈষম্যের বোধ হাস পেয়ে যায় । আমাদের 
দেশে অর্থনৈতিক বৈষম্যই যে বড়ো বোশি প্রকট । 
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ঠাকুরের একটা প্রধান লড়াই 'ছিল এই দারিদ্র্যের বিরদ্ধে । 
আরও বিশদ করে বলতে গেলে দারির্ল্য বাঁধর বিরুদ্ধে । দাঁরদ্রেের 
মূলে যে মানুষের অকর্মন্যতা আলস্য ম্‌ঢুতা অনেকটাই কাজ করে 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 

এখানে একাঁট ছোট ঘটনার উল্লেখ করা যায়। একবার ঠাকুরের 
এক মুসলমান শিষ্য তাঁর কাছে এসে নিজের দুঃখ দুর্দশার কথা 
বলাছলেন। ঠাকুর সবই শুনলেন, কিন্তু কোনে সমাধান শা দিয়ে 
শুধু বললেন, তুই অ।মাকে সীতাশাল চাল খাওয়াতে পাঁরস ? 

চাষীট অসহায় ভাবে বলল, সীতাশাল ধানের চাষ করতে শেলা 
জল লাগে. অনেক অসবীবধা । 

এই বলে সে তার প্রাতবেশীদের সঙ্গে ঝগড়া দববাদ মামলা 
মোকদ্দমা, দুঃখ দুর্দশার কথা ফের বলতে লাগল । কন্তু ঠাকুর 
বারখারহ ভার কাছে আব্দার করতে লাগলেন, ও মণি, আমারে 
সীতাশাল চাল খাওয়াতে পাণরস না ? 

চাষীটি যখন তার অসীবধের কথা বলল তখন ঠাকুর সকৌতুকে 
বললেন, তোর ক্ষেতের কাছে তো একঢা খাল আছে। সেখান 
থেকে নালা কেটে জল আনতে পারাঁব না ক্ষেতে ? 

চাষীটি বলল, তা কি করে হয়? অন্যের ক্ষেতের ওপর 'দয়ে 
নালা কাটলে ওরা কি ছেড়ে দেবে ? 

ঠাকুর মৃদু হেসে বললেন, ওদেন ব্যাঝয়ে বলত যে, এতে 
ওদের সাবধাই হবে। সকলের সঙ্গে ভাবসাব করে দেখিস, 
পারাব। 

এই ঘটনার বছর খানেক বাদে সেই ম.সলমান চাষীট গরুর 
গাঁড় বোঝাই সীতাশাল চালের বস্তা নয়ে হাঁজর হল আশ্রমে । 
তার পরনে নতুন লাঙ্গ, গায়ে নতুন পিরাণ, মুখে হাঁস। ঠাকুরকে 
সদতাশাল চাল খাওয়াতে হবে, শুধু এই অন:রাগের টানে সে তার 
প্রীতবেশদের সঙ্গে ভাব করেছে, খাল কেটে জল এনেছে, আর 
সদ্ভাব বজায় রাখার ফলে মামলা মোকদ্দমা ঝগড়া কাজয়া মিটেছে, 
ফলে দূর হয়েছে তার দাঁরদ্যু-ব্যাধ। এর মধ্যে কোন অলৌকিক 
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সম্যক ধারণা । 

ঠাকুরের জীবনে অধোগ্যকে যোগ্য করে তোলার উদাহরণ 
অসংখ্য । মানূষকে ধর্ম দান করাই শ্রেষ্ঠ দান বলে মনে করতেন 
ঠাকুর । 'বিপন্ন বা অভাবগ্রপ্তকে সাহায্য করাই বড় কথা নয়, তাকে 
যোগ্য ও দক্ষ করে তোলাই হল আসল । আর মানুষের উন্নাত 
শুধ্‌ একমুখী হোক তা নয়, সবতোমুখী হোক। এইটেই ঠাকুর 
চাইতেন । ঠাকুরের জীবন মানুষ অজর্নের জীবন। তাই নিবোধি, 
বাচাল, পাগল, দুঃসহ, মতলববাজ, চতুর কোনও মানুষকেই 
অবহেলা করেনান। যে এসেছে তাকেই তাঁর পাঁরমণ্ডলে সস্নেহে 
গ্রহণ করেছেন । ধৈর্য ধরে শুনেছেন তার কথা, সমাধান দয়েছেন। 
ঠাকুরকে এর জন্য গুনোগার ?দতে হয়েছে অনেক, কিন্তু শেষ অবাঁধ 
মানষের নেশা তাঁকে ছাড়েনি । 

ঠাকুরের জীবনের অজস্র ঘটনার মধ্যে একি ঘটনা আমাকে খুব 
আকর্ষণ করে। এর মধ্যে কেউ হয়তো অলোৌকিকত্বের গন্ধ পাবেন। 
আম তা মনে কার না। ঠাকুরের জীবনে অসম্ভব ঘটনাগুলোও 
এত অনায়াসে ঘটেছে যে, সেগুলোকে তাঁর কাছের মানুষেরা 
অস্বাভাঁবক বলে মনে করেনি । মজার কথা হল ঠাকুরের বরুদ্ধ- 
পক্ষের লোকেরাও তাঁদের প্রচারে বিশেষভাবে ঠাকুরের অলৌকিক 
ক্ষমতার পৃনঃ পুনঃ উল্লেখ করেছেন। এটা তো এক সময়ে 
1বশালভাবেই প্রচার লাভ করেছিল যে অনুকুলচন্দ্র হিপনোটিজম 
জানেন এবং তাঁর কাছে যেষায় তাকেই বশীভূত করে ফেলেন। 
কৈউ কেউ বলেছেন, ঠাকুরের কাছে নাক একাটি অত্যাশ্চর্য পাথর 
ছিল, যা 'দয়ে তিনি নানা রকম ভূতুড়ে কাণ্ডকারখানা ঘটাতেন। 
তাঁর পোষা ভূত-টুত আছে এমন ধারণাও তাঁর গ্রাম হিমাইতপুর ও 
আশেপাশের অঞ্চলের লোকদের ছল। অবশ্য এসব ধারণার 
উৎপাঁত্ত হয়োছিল কিছ অঘটন থেকেই। ঠাকুরের ?বরুদ্ধপক্ষের 
লোকেরা তাই তাঁর সম্পর্কে একটু ভয়ও পোষণ করেছেন । 

আম যে ঘটনার কথা বলাছ তা তাঁর অন্তর্দাষ্টর পরিচয় 
খানকটা বোঝানোর জন্য। তাঁর এক শষ্য এবং নিয়তকর্মীঁ আশ্রমে 
থাকেন। দেশ থেকে হঠাৎ একাঁদন চিঠি পেলেন তাঁর একমাত্র 
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প্রয় পযুন্রাটর সাঙ্ঘাঁতক অসৃখ। ডান্তার একরকম জবাব 'দিয়ে 
গেছে। ছেলে বাবাকে একবার দেখতে চায়। স্মীর কাছ থেকে 
এই মর্মান্তিক চিঠি পেয়ে তিনি সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরের কাছে িষে 
হাজির হলেন। কাঁম্পত গলায় শুধু বললেন, ঠাকুর 

ঠাকুর তাঁর দিকে চেয়ে শশব্যস্তে বলে উঠলেন, আরে আম 
তো আপনাকেই ডাকতে লোক পাঠিয়োছ। ভীষণ জর্র 
দরকার । আপনাকে এক্ষান ডীঁড়ষ্যায় রওনা হতে হবে। আধ 
ঘণ্টার মধ্যে । যান, তাড়াতাঁড় তোর হয়ে নিন ! 

শিষ্য ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বললেন, আঙেও আমার বিপদ -- 

ঠাকুর কথাটা একেবারেই কানে তুললেন না। ভীষণ ব্যদ্ত 
হয়ে বললেন, কথা কওয়ার সময় নেই। যা বলার 'ফিরে এসে 
বলবেন । গাঁড় যে ছাড়ে! যান তাড়াতাঁড় গহাছয়ে নিন। 

শব্যাট একটু দ্বিধায় পড়লেন । একাঁদকে গুরুর আদেশ, 
অনাদকে ছেলের আয়ু । কী করেন? শেষ অবাধ ভাবলেন, 
ছেলেকে বাঁচানোর ক্ষমতা তো আমার নেই । যা হওয়ার হবে। 
গুর্র যখন এত ইচ্ছা তখন ডীড়ষ্যাতেই যাই । 

1তাঁন কাঁমপত হৃদয়ে অশান্ত মনে রওনা হয়ে গেলেন । 

উাঁডষ্যায় কাজকর্ম মটতে কুড় পণচশ 'দন লেগে গেল। 
তারপর আশ্রমে ফেরার পালা । যত আশ্রমের কাছে আসছেন 
ততই বুক কাঁপছে । কীসংবাদ অপেম্ণ। করছে তে নে কে 
জানে ! 

ঘরে এসে একাঁট পোস্টকার্ড পেলেন । স্ত্রীর লেখা । খোকা 
ভাতপথ্য করেছে । সংস্হ হয়ে উঠছে । 

বুক থেকে জগন্দল পাথর নেমে গেল! পোস্টকাডণট নিয়ে 
চললেন ঠাকুরেব কাছে । একথা সেকথার পব ঠাকুর নিজেই 
হঠাৎ জিজ্ঞেস কবলেন, আমার কাজে তো খুব খাটছেন, ওঁকে 
বাঁড়র খবরটবর সব ভাল তো ? 

1শষ্যাট কেদে বললেন, আজ্ঞে সেই « 1 বলতেই আসা। 

চিঠি দুাটই তান ঠাকুরের হাতে 'দলেন। বললেন, ঠাকুর 
আমার খোকার যে অসুখ তা আপান সর্বজ্ঞ নিশ্য়ই জানতেন । 
আম জানতে চাই আপাঁন কেন খোকার কাছে আমাকে যেতে না 
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'দিয়ে ডীঁড়ষ্যায় পাঠালেন ? 

ঠাক;র প্রথমটায় হেসে টেসে অন্য কথা বলে প্রসঙ্গটা এাঁড়য়ে 
যেতে লাগলেন । কিন্তু নাছোড় শিষ্য কিছুতেই না ছাড়ায় ঠাকুর 
অবশেষে সখেদে বললেন, মানুষ অনেক সময়ই আমার অনেক 
আচরণ দেখে আমাকে নিষ্ঠুর বলে মনে করে। কিন্তু ওই 
নিষ্চুরতার মধ্যে বৃহৎ মঙ্গলই লাকয়ে থাকে । আপনার ছেলে 
শুনেছি আপনাকে ভীষণ ভালবাসে । মুমুষ্য ছেলে অধার 
আগ্রত বাপের জন্য অপেক্ষা করছে, তার সেই আগ্রহ, আর তীব্র 
ইচ্ছাশাস্ততে সে মত্যকেও ঠোঁকয়ে রেখেছে লড়াই করছে রোগের 
সঙ্গে। ঠিকসেই সময় যাঁদ তার বাবা গিয়ে তার সামনে দাঁড়ায় 
অমান তার সব লড়াই শেষ হয়ে যাবে, “বাবা এসে গেছে" এই 
আনন্দেই সে তৎক্ষণাৎ আবার ঢলে পড়বে রোগের কবলে । মৃত্য 
ঘটবে । কিন্তু বাবা আসছে না বলে ছেলে সারাক্ষণ লড়াই চালিয়ে 
যেতে থাকবে, আর ক্রমে শ্রমে রোগ হার মানতে থাকবে তার ভাল- 
বাসার কাছে । এখন বুঝলেন তো ? 

এটা মোটে একাঁট ঘটনা । এরকম হাজার হাজার ঘটনা ছাঁড়য়ে 
আছে ঠাকুরের একাঁশি বছরের আয়_ুত্কালে । কিন্তু ঘটনাগদীলির 
আলোককত্বের আলোয় ঠাকুরকে আলোকিত করতে গেলে তাঁর 
জীবনদর্শকেই অপমান করা হন ॥। ঠাকূর এই ঘটনাগুলোকে 
যখন ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করে বুঝিয়ে দিয়েছেন তখন তাঁর 
বৈজ্ঞানিক মানাঁসকতা, গভীর অন্তর্দ4ম্টি আর বাস্তববোধ আমাদের 
মুগ্ধ করেছে। 

ঠাকুর অনুকৃলচন্দ্র বাংলা ভাষা নিয়ে যে পরাক্ষা ?নরাক্ষা 
করেছেন তাঁর তুলনা গোটা বাংলা সাহত্যের ইতহাসেও খংজে 
পাওয়া বাবে না। ভাষাজ্ঞানেও তান সম্পূর্ণ অপ্রাতদ্বন্ী ও 
একক । বাক্য গঠন, শব্দ চয়ন ও অনবদ্য সব শব্দকে প্রায় িমঘর 
থেকে তুলে এনে তান প্রয়োগ করেছেন তাঁর গদ্যে । মেকানিজম 
শব্দাটর সাঠক 'বাংলা প্রাতশব্দ আম কোথাও খনজে পাইনি। 
ঠাকুর “মরকোচ' শব্দাট যখন ব্যবহার করলেন তখন চোখের ঠৃলি 
সরে গেল। ইন্টারেস্ট শব্দাটরও সাঁঠক বাংলা প্রাতিশব্দ নেই। 
ঠাকূর অন্তরাস শব্দাট আমাদের চিনিয়ে দিয়েছেন । এরকম অজস্র 
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ও অসংখ্য শব্দ ও ধাতুর মূল অর্থ ধরে তিনি যে কত কিছুকে 
ব্যাখ্যা করেছেন তারও ইয়ত্তা নেই। অথচ নিজের হাতে তিনি 
তো এসব লেখেননি, মুখে বলে গেছেন এবং তা লিখে নেওয়া 
হযেছে । আর মুখে বলে যাওয়া ওই নির্ঝরের মতো গা ক করে 
বে পূর্বাপর সামঞ্জস্য রক্ষা করেছে সেটাই পরম বিস্ময়ের । এক 
এক জায়গায় এক পচ্ঠা ব্যাপণী একাটই ব্যক্য তান রচনা করেছেন 
কিন্তু কোথাও বাক্যের ভারসাম্য ক্ষুণ্ন হয়নি। কোনো কোনো 
গ্রন্হে তাঁর গদ্য এতই জঁটল ও কাঁঠন যা কমলকুমার মজুমদারকেও 
ধায় ফেলে 'দতে পারত। আজ থেকে পণাশ বাট সত্তর বছর 

আগ্পেকার ওইসব রচনা থেকে আমরা বাংলা গদ্যের প্রকৃত ধ্রুপদী- 
রূপ পাই, যা আজ অবাঁধ মন্য কারও রচনায় পাহীন। ঠাকুরের 
গদা নিয়েও অদূর ভাবষ্যতে 1বস্তর পরণীক্ষা নিরখক্ষা ও আলোচনা 
হবে এ বধ সন্দেহ নই । 

ঠাকুরকে পারপূণ- দার্শানক বলে আঁভাহত করতে হয় একাঁটি 
কারণে । তান কোনো প্রসঙ্গকেই আলোচনার অযোগ্য মনে 
করেননি বলে পাঁথবীর দুর্মরতম পাপ থেকে আধ্যাত্বকতার 
দুর্‌হতম কুট প্রসঙ্গ নিয়ে আঁভমত 'দিয়েছেন। আর ক”? প্রাঞ্জল 
ও সুগভনর সেই কথা ! ঠাকুরের এইসব আলোচনার মধ্যে সকলেই 
স্বীয় প্রম্নের জবাব খুজে পেয়ে যান । এই সম্পর্ণতা আম 
কোনো মহাপুরুষের গ্রন্হে খুজে দাইনি। সেই ন্য তাকে 
আঁধকতর সম্পূর্ণ বলে আঁভাহিত করা ছাড়া উপায় নেই। 

কারও প্রাত অশ্রদ্ধা ঠাকুর ভীষণ অপছন্দ কগতেন। এবং 
জগতের পূর্ব পূর্ব অবতার পুরুষদের প্রাতি তাঁর শ্রদ্ধা ও নাতি 
এতই প্রগাঢ় ছিল যে, প্রার্থনার মন্দতে রাম কৃষক বুদ্ধ যিশু মহম্মদ 
চৈতন্য রামকৃষ্ণ সকলকেই প্রণাম করার ব্যবস্হা রেখাঁছলেন । 
রাম্কৃ্*দেবকে কখনো ভগবান ছাড়া বলতেন না। এই শ্রদ্ধাবনত 
প্রোমক মানৃষাঁটকে, দুঃখের বিষয়, তাঁর সমকাল সাক চিনতে 
পারোন। অবশ্য এরকম ব্রাহ্ম পুরুষে কদাচিৎ তাঁর সমসামায়- 
কেরা চিনতে পেরে থাকে । শেষ করে বাদ্ধজীবীরা এইসব 
মানূষকে যাদও বাখানকটা বুঝতে পারেন, কিন্তু নিজের অহংবোধ 
আহত হয় বলে কদাচ এ*দের কাছে নাত স্বীকার করেন না। 
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দেশ ভাগের এক বছর আগে ঠাকুর 'হমাইতপরে তাঁর সয়ে 
গড়ে তোলা আশ্রম এবং সেখানকার বিশাল লোকসেবামূলক নানা 
প্রকঙ্প অবহেলায় ফেলে দেওঘরে চলে এলেন। তখন তাঁর এই 
স্হানত্যাগের কারণ কেউ বুঝতেই পারছিলেন না। বছর না 
ঘুরতেই বুঝতে পারলেন। দেওঘরে তাঁর তো প্রায় কিছুই ছিল 
ন। যথেম্ট ঘর বাঁড় নেই, তেমন টাকাপয়সা নেই, অব্যবস্হা 
এবং বিশৃংলা চরমে । তবু তার মধ্যেই আবার তাঁকে ঘিরে গড়ে 
উঠতে লাগল একাঁট নানা কর্মকাণ্ড-মুখাঁবত লোকপালী আশ্রম । 
এখানেও তাঁকে স্হানীয় লোকদের নানা 'বরোধতা ও শনুতার 
সম্মুখীন হতে হয়েছে, মারদাঙ্জা বড়ো কম হয়ান। কিন্তু সব 
প্রাতকুলতাকেই তান তাঁর অসামান্য ব্যান্তত্ব দিয়ে অনুকুল করে 
[নিতে পারতেন । 

১৯৬৫ সালের ফেব্রুয়ার মাসে যখন নানা সন্দেহের দোলায় 
দলেও আম তার সতনাম গ্রহণ কার তখনও তাঁর সম্পর্কে সম্যক 
কোনো ধারণা ছিল না। ধারণাযে আজও হয়েছে তাও নয়। 
আমাদের অবস্হা অন্ধের হাঁস্তিদর্শনের মতো । তাঁর জীবনদর্শন 
এত ব্যাপক, সক্ষত্রাতিসূক্ষ্ন [বিশ্লেষণে ভরা ষে গড়পড়তা মাঁস্তচ্ক 
সম্পন্ন কোনো মানুষের পক্ষে বুঝে ওঠা কাঁঠন এবং অসম্ভব । 
তবে যেটুকু বুঝতে পেরোছ তাতে তাঁর 'বশালত্বের আভাস পেতে 
কোনো অস্াবধে হয় না। স্বাস্হ্য, সদাচার, শিক্ষা, বিবাহ, সন্তান 
পালন থেকে শর করে রন্মজিজ্ঞাসা কিছুই তার বিষয় বাঁহর্ভূত 
শ্য়। 

[বংশ শতাব্দীর এই অনন্যসাধারণ মানুষাঁটকে নানা অপপ্রচারের 
অন্তরালে নির্বাসত রাখা হয়োছল দীর্ঘাদন। তবু তাঁর 
সান্নধানে গিয়ে মগ্ধ হয়ে দীক্ষা গ্রহণ করোছিলেন দেশবন্ধ্‌ 
চিত্তরঞ্জন দাশ, সুভাষচন্দ্রের বাবা ও মা, জানকীনাথ বসু ও তাঁর 
স্নী। 'বভূতিভূষণ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে মোহত 
হয়োছিলেন। গগিয়োছলেন শরৎচন্দ্র, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
রাধারাণী ও নরেন্দ্র দেব। দেশনেতাদের মধ্যে অনেকে । তাছাড়া 
হন্দু মুসলমান খৃষ্টান বাঙালণ অসাময়া ওঁড়য়া মারাঠখ বহার 
শ্রখ দাক্ষণী অজন্র অগ:ন্তি শিষাকে একাঁট ভাবসতরে প্রাথত করা 
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কত অনায়াসে !সম্ধ হয়োছল তা আশ্রমে এলেই বে'ঝা যায়। 
জাতীয় সংহাত 'জানসাট রাজনৌতিক ক্ষেত্রে যতই কঠিন হয়ে 
পড়ছে ততই চোখে বোঁশ করে পড়ছে সৎসঙ্গ সংগঠনে এক আদেশে 
বাঁধা একাট সংহত গণচারন্রকে। 

ঠাকূর কে বাকী তা এই সামান্য রচনার দ্বারা আর কতটুকু 
প্রকাশ করা' সম্ভব? এযেন াঁদম জেঙলে সূর্যকে চেনানোর 
অক্ষম চেষ্টা । তবে ব*বাস করি, পরবতাঁ প্রজন্মের মানুষেরা 
তাঁকে আবছায়া বোধের অন্তরাল থেকে নিজেদের মেধা, বোধ ও 
[বিশ্বাস 'দিয়ে প্রকাঁটত করে দেবে জগৎ সমক্ষে। আমরা অপেক্ষা 
করব। 
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|॥ ভিন্ন ॥ 


ঠাকুর কবে থেকে এবং কী প্রান্নিয়ায় আমার জীবনের অঙ্ছেদ্য 
এক অংশ হয়ে গেলেন তা সঠিক জান না। এঘটনা ঘটেছে 
অলক্ষে, আমার জ্ঞান ও ধারণার জগতের নেপথ্যে । যে কোনও 
অবস্হাতেই পাঁড় না কেন, বতই সংসার সমস্যায় জাঁড়য়ে থাঁক 
না কেন তার মধো হঠাৎ করে ঠাক্‌রের কথা মনে পড়লেই যেন 
অলন্মে এক দাক্ষণের জানালা খুলে যায়, আর অসমের বাতাস 
এসে লাগে । 

ঠাকুর এরকমই । তাঁর সংস্পর্শে আসা, তাঁর চার অক্ষরী 
সংনামের আশ্রয় নেওয়া মানেই জীবনের আনন্দের একাঁট অনা- 
গবজ্কৃত উৎসকে খঃজে পাওয়া । ঠাকৃর যেন দেওয়ার জন্যই বসে 
আছেন, পাওয়ার জন্য আমাদের হাত বাড়ানোর অপেক্ষা । 

কিন্তু কথা একটিই, করে পাওয়া । অহেতুক কৃপা বলে কিছু 
নেই। পেতে হলে করতে হবে এবং করলেই পাওয়া যাবে। 
ঠাকুরের হিসেব এতই সহজ ও বাস্তব । 'কন্তু ওই করা বা 
পাওয়ার ফাঁকেই থেকে যায় আমাদের দূর্মর আলস্য, উদ্াসঈীনতার 
অসতর্কতা, ঢিলোম এবং নানা আঁভভতি ও সংস্কার । তাই এই 
পরম ধন হাতে পেয়েও আমরা তার সম্যক ব্যবহার করতে পেরে 
উঠি না। শুধু ঠাকুরকে নিয়ে থাকলেই দুনিয়ার সব প্রাপ্য 
বন্তু অধাগত হয়॥। কিন্তু তাঁকে নিয়ে থাকতে গিয়েই যত 
গণ্ডগোল, যত 'হসেব নিকেশ। 

আমার নিজের কথাই বাঁল। এইষে দুবেলা বিনাঁত প্রার্থনা 
কার ঠাকুরের স।মনে বসে প্রাতাঁদন, তার মধ্যে ক'বার ওই প্রার্থনা 
সঙ্গীতের অর্থ হদয়ঙ্গম হয়? দিনের পর দিন অভ্যাসবশে প্রার্থনা 
করে যাই বটে, কিন্তু নানা চিন্তা ভাবনা আভিভূতিতে মন এমনই 
সংলগ্ন থাকে যে প্রার্থনা করাটা একটা নিয়মরক্ষায় দাঁড়য়ে যায় । 
কিন্তু হঠাং এফ একাঁদন প্রার্থনা করতে করতে মনটা ঠাকৃরমুখী 
হয়ে যায় আর তখন প্রার্থনার প্রাতাঁট কথাই যেন ঠাকুরের উদ্দেশ্যে 
ছুটে যায়। তখন দুচোখ ভরে জল আসে । আমাদের দৈনান্দন 
ঠাকুর সাঁত্যকারের দয়াল ঠাকুর হয়ে চোখের সামনে স্মিত হাস্যে 
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এসে উপাঁস্হত হন। কথাটা হল ভান্ত নিয়ে। ভান্ত 'জীনসটা 
শুনতে সহজ বটে, কিন্তু কাজে কঠিন। এই কাঁলষুগে মানুষ 
যে কত রকম মানীসক টানাপোড়েনে শতধা বিভন্ত মন নিয়ে জীবন 
কাটায় তা ঠাকুরের মতো আর কে জানবে ? ঠাকুর তাই ভীস্তকে 
সহজসাধ্য করে তুলতে নানা মুষ্টিযোগ ও দৈনান্দন কৃত্য 
নির্দেশ করে গেছেন। 

ঠাকুরকে আশ্রয় করার পর আমার নানা আভল্ঞতা হয়েছে । 
এইসব আঁভজ্ঞতা আঁভনব, অদ্ভূত । অনেক সময়েই ওই রহসয় 
পুর্ষের ব্যাখ্যা আম করতে পারাঁন। ষেটুকু আবছা তাঁকে 
বুঝেছি, তাতে মনে হয়, তাঁকে ধরলে আমাদের অপ্রাপ্য ছুই 
থাকে না। 

মনে আছে দীক্ষা নেওয়ার আগে আম ছিলাম অত্যন্ত 
অহংকার”, ০৪; স্বভাবের এবং খানিকটা খেয়াল । বাস্তববোধেরও 
বেশ অভাব 'ছল। আমার কাঁফ হাউসের বন্ধুরা আমাকে 
রীতিমত সমঝে চলত। তাছাড়া জীবনযাপনটাও ছিল লাগাম- 
ছাড়া। একটু আধটু মদ্যপানের বদ অভ্যাস রপ্ত হচ্ছিল । 
সেই সময়ে ঠাকুর আমার জীবনে বাঁধ না দিলে আঙজ্র আম অবশ্যই 
এক কুখ্যাত মাতালে পাঁরণত হতাম । শুধু তাই নয়, হয়তো 
এতাঁদন বে"চেও থাকতাম না। কারণ যে সময়ে আম দীক্ষা নিই 
সেই সময়ে মানাঁসক সংকটে এমনই হতাশ্াপ্রস্ত হয়ে * ডছিলাম 
যে আত্মহনন ছাড়া আমার সামনে আর কোনও পথখে।লা ছিল 
না। এক জ্যোতিষী বহুকাল আগেই আমার সেই বয়সে যে 
মানীসক সংকট দেখা দেবে এবং তা পেরোনো যে খুব কঠিন হবে 
তা বলে রেখোছলেন। জ্যোতিষীতে আমার তেমন আস্হা নেই। 
কিন্তু এই একটা ব্যাপার খুব মিলে গিয়োছল । ঠাকুর না হলে 
এই সংকট কী করে যে কাটাতাম তা ভেবে পাই না। ঠাকুর যে 
আমাকে আশু বিনাশ থেকে রক্ষা করেছেন তা-ই নয়, আমার 
জীবনের একটি লক্ষ্যও 'স্হির করে দি"ষছেন। নইলে (কোন 
আঘাটায় গিয়ে এই আঁস্হর জীবনের পারসমাঁপ্ত ঘটত তা কে 
জানে ; তা বলে এমন কথা বলব না যে, আম ঠাকুরের পথে ঠিক 


[ঠক চলোছ। আমার নিজস্ব খামতি অনেক, আঁভভূতি নানা 
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ধরনের। তবে আমার মস্ত ভরসা এই, ঠাকুর বিপথ থেকে ঠিকই 
পথে টেনে আনেন। [বপথও তো অনেক ছিল তখন। হা করে 
ছিল গিলবার জন্য। এখন সেইসব িপথের সংখ্যা আরও 
বেড়েছে । যেসব অশুভ শান্ত কেন্দ্রাভগ আকর্ষণে আমাদের 
বারবার জীবনের আস্তির পথ থেকে ভ্রম্ট করতে চেষ্টা করে 
ঠাকুরের লড়াই পেগুলোরই বিরুদ্ধে। নিরন্তর মানুষকে 
আস্তবৃদ্ধির পথে চালনা করার প্রয়াসে তাঁর ক্লান্তি ছিল না। 
ঠাকুরকে প্রথম থেকেই ষে গভীর ভাবে ভালবেসে ফেলোছলাম তার 
কারণ, এই মান.যাঁটর ভিতর থেকে আঁবরাম 'বিকীর্ণ হচ্ছে মানুষের 
প্রত গতর ভালবাসা ! 

যত দন যাচ্ছে ততই ঠাক:রের অপাঁরহার্ধতা নিজের জীবনে 
গভীরভাবে অনুভব করাছ। ঠাকূর ছাড়া কী অসম্ভব 'ছিল 
আমার আজ অবাঁধ বে*চে থাকা! আর এই যে বেচে আছ এরও 
আস্ত জুড়ে ঠাকুরেরই নিরন্তর কৃপা বার্ধত হচ্ছে । তাই বেচে 
আঁছ বলেই ঠাকরের কাছে কৃতজ্ঞতায় বারবার মাথা নুয়ে আসে । 
সেফ এই বেচে থাকাটাই মাঝে মাঝে আমাকে বিস্ময়ে হতবাক 
করে দেয় । ঠাকুর ছাড়া শুধমাত্র এই বে*চে থাকাটাই আমার পক্ষে 
কত অসম্ভব ছল । 

আগেই বলোছ, তখন পর্যন্ত__অর্থাৎ ঠাকুরকে আশ্রয় করার 
আগে অবাঁধ আমার জীবন 'ছিল সব দিক দিয়েই বিবর্ণ অসফল 
এবং গাতহীন, বোচন্রহীন । আর্ক অনটন তো ছিলই, কোনও 
সামাজক মর্ধাদাও ছল না। এলেবেলে একটা জীবন হেলাফেলা 
করে কাটিয়ে দীচ্ছলাম। ভবিষ্যতের কোনও কল্পনা বা আশাও 
ছিল না। সামান্য একটা হত দাদু স্কুলে নিতান্তই তুচ্ছ 
একটা মাস্টারর চাকার, আর মাঝে মাঝে পনর পাত্রকায় গল্প লেখা । 
এ ছাড়া আর কোনও সাফল্য নেই। কিন্তু ঠাকুরকে ধরবার 
পর থেকেই সেই বর্ণহীন অর্থহীন জীবনে যেন অলক্ষে একটা 
মাতা যোগ হল। তারপর ধারে ধারে জীবনের নিহিত গভীর 
অর্থ আর আনন্দ পাপাঁড় মেলতে লাগল । আমার মতো আধার 
তো খুব বৌঁশ ধারণ করার ক্ষমতা রাখে না। তবু এই সামান্য 
আধারেই ঠাকুর তাঁর আনর্বচনীয় সন্ধা ভরে দেওয়ার চেষ্টা 
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করেছেন। চেম্টা কথাটা বললাম, তার কারণ, ঠাকুরের দেওয়ার 
ক্ষমতা সীমাহীন হলেও আমাদের গ্রহণক্ষমতা কিন্তু সীমাবদ্ধ । 

মনে আছে: দীক্ষা নিয়ে আসার পরই নানাজন নানা প্রশ্ন করত । 
ঠাটা ইয়াক, শ্লেষ, বিদ্রুপ ইত্যাদ তো 1ছলই। একজন আদ্যন্ত 
আধুনিক মানাসকতার যুবক কা করে দীক্ষাটক্ষা নেয় এবং ধ্যান- 
ট্যান করে এটাই 1ছল সকলের জব্লন্ত প্রশ্ন । ফলে কফি হাউসে 
প্রায়ই 'বাঁউনন বন্ধু বা পাঁরাচতদের সঙ্গে আমার তুমূল তর্ক বা 
1ববাদ হত । হাতাহাতিরও উপক্রম হয়েছে । রণবাঁর নামে আমার 
এক ফল্ম িরেক্টর বন্ধু ছিল। এমনিতে সে আতশয় ভদ্র ও 
সঙ্জন। কিন্তু সেও একবার কিছু কটুকাটব্য করে ফেলেছিল 
ঝোঁকের মাথায় । আম এত ক্ষেপে গেলাম যে. তাকে মারতে উঠে- 
ছলাম। রণবীর অবশ্য নিজের ভুল বুঝতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমা 
চেয়ে ব্যাপা্টা মাঁটিয়ে ল্নয়। 

এঁদকে প্রসূনের আমেরিকা যাওয়ার প্রস্তুতি চলছে । +কন্তু 
তার বাঁড়তে হাঁড়র হাল । ককিছাঁদন পরেই সে সব পেয়োৌছ-র 
দেশে চলে যাও। গাড়ি বাঁড় হবে, দ্দোর ডলার ওড়াবে এই 
আশায় সে মুখ বুজে কষ্ট সহ্য করে যাঁচ্ছল। তবেসে সময়ে সে 
বারকয়েক অভাবে পড়ে ইম্টভীতির টাকা খরচ করে ফেলোছিল । আম 
তাকে খুব বকলাম । সে বললে, ওরে, ঠাকুরকে ভরণ করবো কি 
আমার মেয়ে-বউ যে না খেয়ে আছে । 

এটা কোনও য্যান্ত নয়। তাকে বোঝানোর চেষ্টা করোছু অনেক । 
কন্তু প্রসূন বুঝতে চাইত না ॥। অনেক জ্ঞান ও গুণ থাকা সন্তেদও 
প্রসূনের মধ্যে একটা অবুঝপনা ছিল, হেলেমানাব ছিল । 
প্রবতাঁকালে আমাদের সম্পকের মধ্যে যে দূরত্বের স্ন্ট হয় 
তার মূলেও ছিল ওই অবূঝপনা । ঠাকদরকে নিয়ে সে নিজের মতো 
চলল, ঠাকুরের মতো করে চলল না। 

চন্দনেরও এই অবুঝপনা ছল। তার খেসারত তাকে 'দিতে 
হয়েছে। 

ঠাকুরকে 'নয়ে চলতে গেলে ঠাকুরের মত মতোই চলতে হয়। 
নিজের খেয়ালখুশ অনুযায়ী ভঙ্জনা করতে নেই । এই খেয়াল- 
খুশির ভজনায় যে কত গন্ডগোল তা বহ7বার প্রত্যক্ষ করোছ। 
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ঠাকুর এ বিষয়ে আমাদের বারবার সতর্ক করে দিয়েছেন । ইজ্ট- 
স্বার্থের পথে আত্মস্বাথ'” এমনভাবে এসে হাজির হয় যে ইজ্ট আর 
আত্মতে গণ্ডগোল পাঁকিয়ে যায়। ঠাকুর বলেছেন, নিজ খেয়ালে 
ভজলি গরু, মানুষ হতে হলি গরু়। 

কিন্তু এই ঘোর কালকালে, মানাঁসক জাটলতা ও সংকটের এই 
মাহেন্দ্রযোগে, ইঞ্টস্বার্থ আর আত্মস্বার্থের গণ্ডগোল হবেই । আর 
ঠাকুর তা ভাল করেই জানতেন। তাই নানাভাবে আমাদের 
িপথগামিতায় বাঁধ দেওয়ার চেষ্টা করেছেন । যজন, যাজন ইচ্টভতি, 
স্বস্তায়"খ, সদাচার হচ্ছে সেই বাঁধ। নিত্য পালনীয় এই সব কৃত্য 
ধীরে ধীরে জীবনে শঙ্খলা এনে দেয় । আর আমাদের অঙ্জান্তেই 
নানা আপদ 1বপদদ আপতনকে নিরুজ্ধ করতে থাকে । আমাদের: 
অভ্যন্তরেই গড়ে ওঠে অশুুভের ীবরহদ্ধে, রোগ ভোগ-মতদ্যর 
বরুদ্ধে প্রাতরোধ ব্যবস্হা । ঠাকুর কতটা বিজ্ঞানসম্মত ছিলেন 
তা বুঝতে হলে তন্তবগ্গতভাবে বোঝার চেয়ে আভজ্ঞতার 1ভতর 
দিয়ে বোঝা অনেক বোশ ভল। 


ঠাকুরকে নিয়ে আমাদের মধ্যে বেশ একটা মধচক্র গড়ে উঠেছিল । 
কয়েকজন আধ্বীনক যুবক নানা মুখরোচক বিষয়কে উপেক্ষা করে 
কেবল ঠাকূরকে 'নয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দিচ্ছে, এ এক 
অভাবনীয় ঘটনা । 

পূর্ণ দাস রোডের আমাদের মেসবাড়িতে কে আসত না £ কার 
সাহাত্যক থেকে শুরু করে পলাতক নকশালরা পযন্ত অনেকেই । 
অনেক 'বখ্যাত ব্যান্তও এসে আড্ডা মেরে যেতেন । ঠাক্‌রের যাজন 
কিন্তু আমরা সকলের কাছেই করতাম । আর বিস্ময়ের কথা হল, 
অনেক নাস্তক-আঁবশ*বাসীশনস্পৃহ ব্যান্তকেও কিন্তু মন দিয়ে 
ঠাকুরের কথা শুনতে দেখোছ। 

আসল কথা হল, ঠাকুরের জাঁবনদর্শন এমনই চমৎকার যে, 
একট? বাাঁঝয়ে বলতে পারলেই যে-কারও মনে ধরে যায় । একবার 
হলা দগ্নায় একটা ঘটনা ঘটোছল । ঠাকুরের জন্মোংসব। হলাঁদয়ায় 
তখন সপ গ্রম-এর প্রবল প্রভাব । আমি উৎসবের কর্'কতারদের 
বলোছল্ম, উৎসবে শহুধ্‌ গুরুভাইরা এলেই চলবে না, বাইরের 
লোককেও ডাকবেন । নইলে সভা বন্ড ঘরোয়া হয়ে পড়ে। বাইরের 
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মানুষকে অন্তরাসা না করতে পারলে ঠাকুরের উৎসব সম্পূর্ণতা 
পাবে না। 

উদ্যোস্তারা আমার অনুরোধ শুনে বললেন, ওটা তো কাঁমউানস্ট- 
দের জায়গা । তারা ক আর আসবে ! তবু চেষ্টা করব। 

উদ্যোন্তারা কথা রেখোঁছলেন। তাঁরা সেখানকার নেতৃবৃন্দকেও 
আমন্ত্রণ জানৈয়োছিলেন সভায় । শুধু তাই নয়। আম বলে 
দিয়োছিলুম, যাঁদ কেউ প্রশ্ন বা প্রাতবাদ করতে চায় তো বহোৎ 
আচ্ছা । আমরা সাধ্যমতো সেই সব প্রশ্ন বা প্রাতবাদের জবাব 
দেওয়ার চেষ্টা করব । 

হলাদয়ায় একটা মস্ত হল-এ সভাব আয়োজন হয়েছে । শুরুতে 
বোঁশ লোক ছিল না। শদ্ধু গুরুভাই আর বোনেরা । সংখ্যায় 
বড়ো জোর গোটা পণ্সাশ হবেন তাঁরা । সভা শুরু হয়ে যাওয়ার 
পর- অর্থাৎ বিনাঁত প্রার্থনা হয়ে গিয়ে যখন প্রথম বন্তা ভাষণ শুরু 
করেছেন তখন হঠাৎ বাইরের অন্ধকার মাঠে অজন্্ সিগারেটের 
আগুন দেখা গেল । একসঙ্গে প্রায় শ খানেক যৃূবক এসে ঢুকলেন 
হলে। তবে 'বন্দুমান্র বিশৃংখলা হল না, শব্দও নয়। হল-এ 
যথেষ্ট জায়গা ছিণ।. তাঁরা বসে 'পড়লেন। বসার ভাঙ্গতে অবশ্য 
একট অবহেলার ভব ছল, অনেকে 'সিগারেটও খাচ্ছেলেন। যান 
ভাষণ 'দাঁচ্ছিলেন তিনি এইসব যুবকদের দেখে একট? ঘাবড়ে গিয়ে 
বন্তুতা তাড়াতাঁড় শেষ করে বসে পড়েই আমাকে বললেন, এসব কী 
হচ্ছে বলুন তো ! ওরা যে সব সিগারেট খাচ্ছে । 

আম একট হেসে বললনম, ঠাকুর তো আমাদের কাছে ঠাকুর, 
ওদের কাছে তো নয়। কিছু ভাববেন না প্রীতক্‌লকে অনুকূল 
করে নেওয়াই তো ঠাকুরের মোদ্দা কথা 'ছিল। 

আমি মোটেই ভাল বস্তা নই । তবে কখনও কখনও ঠাকুরেরই 
দয়ায় আমার একটু ভাবাবেগ আসে । তখন ঘরোয়াভাবে প্রাণের 
কথা মনের কথা বলে ফেলতে পার । সোঁদন আমার বন্তব্যের লক্ষ্য 
1ছলেন ওই ক্যাডাররা । ফলে আমি কাঁমউনিজমের কথাও এনে 
ফেললুম । প্রসঙ্গত্রমে বললুম, কাঁমউনিষ্চ বগ্লবের ক্ষেত্রে দেখা 
গেছে বি্লব যারা করে অর্থাং কৃষক মজুর শ্রেণীর সাধারণ 
মানুষেরা মাক্সবাদ বোঝে না। তবে তারা এাগয়ে যায় মহান 
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নেতার দিকে তাকিয়ে । যেমন লোনিন, যেমন হো চি মিন, যেমন 
মাও! এটাই হল গ্ুরুবাদের রকমফের । যাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে মানুষ সবস্ব ত্যাগ করতে পারে তিনিই তো গুরু । 
এরকমভাবে আরও অনেক কথা । 

যখন বলাছলুম তখন মনে হচ্ছিল, ওরা একেবারেই আমার কথা 
শুনছে না। কেউ 'সাঁলং পানে চেয়ে আছে, কেউ হাটতে মুখ 
গ?'জে ঘুমোচ্ছে, কেউ কথা টথা বলছে না। সবাই ভারী চুপচাপ । 
ভাবলাম, বোধহয় ঠাকুরের কথা ধর্মের কথা শুনতে আনচ্ছে, শুধু 
দায়সারা ভাবে উপাঁস্হত হয়েছে । 

ভাষণ-টাসন শেষ হলে আমাদের তরফ থেকে ঘোষণা কর। হল. 
শ্রোতারা ইচ্ছে করলে প্রশ্ন করতে পারেন । 

এই ঘোষণার পর যে কাণ্ডটা হল তা আম কল্পনাও করতে 
পারনি আগে। সেইসব আপাত অমনোযোগী যুবকেরা একে 
একে উঠে দাঁড়য়ে আমাদের বন্ততার প্রত্যেকটা ।খুটিনাটি নিয়ে প্রচ্ন 
তুলতে লাগল, এমনাক উদ্ধৃতি সহকারে । অবশ)ই সবকটাই 
প্রীতবাদী প্রশ্ন । যেমন আমাকে বলা হল, আপাঁন নেতা আর গুরু 
এক করে ফেলেছেন । 'কন্তু মাক'সবাদে ব্যান্তপুজার স্হান নেই। 
লেনিন নন, বলশোৌভক পাঁটই আমাদের কাছে গ্নরুত্বপূর্ণ 
পার্ট ছাড়া ব্যক্তিগত নেত:ত্বের কোনও মূল্য নেই । 

এইরকম অজন্র প্রশ্নে আমরা নাজেহাল । কিন্তু আমার 
সানন্দ বস্ময় ছিল, এরা এত মন দিয়ে আমাদের কথা শুনেছে ? 
ঠাকুরের কথা শুনেছে ? 

হলাঁদয়ার তৎকালীন 1স পি এম কর্মাঁদের মধ্যে তীর্থ ছিল 
বখ্যাত। এখনও সে ওখানে আছে কিনা জানিনা । তবে তাকে 
আর তার সঙ্গঈদের আমার খুব ভাল লেগোছল। 

সভার পরে তার্থ এবং তার অন্তত দশ বারোজন সঙ্গী 
আমাদের সঙ্গ ধরল । অনেক রাত অবাধ তাদের সঙ্গে কথা হল 
শুধু ঠাকুর প্রসঙ্গে । তর্ক বিতর্ক নয়, হার্দ'য আলোচনা । আর 
তারা এমনই ভাঙল এবং বুঝদার ছেলে যে কোনও ভাবেই ঠাকুরকে 
নস্যাৎ করার স্পার্ধত চেষ্টা করল না। ধৈর্য ধরে শুনল এবং 
নানা প্রশ্ন করল । কিন্তু ঠাকুরের জীবনদর্শন এমনই মোহনীয় এতই 
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জশীবনধর্মী ও বাস্তব যে কয়েক ঘণ্টা পর তারা সকলেই মোটামুটি 
ঠাকুরকে স্বাকার করে নিল, বলল, এই যাঁদ আপনাদের ঠাকুরের 
ফিলজাফ হয়ে থাকে তবে একে সমর্থন করতে আমাদের কোনও 
আপত্তি নেই। 

হলাঁদয়ার এই তরুণ তাজা ছেলেগুলোর কথা আম কোনও 
দিনই ভুলব না । দুঁদন হলাদয়ায় ছিলাম । দুদিন প্রায় সারাক্ষণ 
তারা আমাদের সঙ্গে ছিল। সারাক্ষণই তারা ঠাকুর সম্পকেহি প্রশ্ন 
করেছে, ঠাকূরকে নিয়েই আলোচনা করেছে । 

ঠাকৃরকে নয়ে আমার গর্ব এই কারণেই যে, ঠাকুরকে যারা 
কণামান্র বুঝতে পারে তারাই চমকে যায়, অবাক হয়। এত সত্য,এত 
জীবনীয় আর কোনও জীবনদর্শন আছে বলে জানি না। আর 
ঠাকুর হচ্ছেন সর্বরোগহর, সর্ব সমস্যার সমাধানের আকর। এক 
অমোঘ ব্যা/তা এীশী দঁচ্টর আঁধকারা, প্রজ্ঞার উৎসস্বর্প 
ঠাকূরকে তাই সম্যক বুঝে ওঠাও কঠিন । হলাদয়ার ওই আঁভজ্ঞতা 
থেকে বুঝোছ, ঠাকুরের সব কথাই লোকের কাছে গ্রাহ্য ও গ্রহণীয়, 
যাদ তা তাদের যান্ত বিচার অনুযায়ী পাঁরবেশন করা যায়। 

আবার অনেক সময়ে দেখোঁছ, মানুষের অহং বা কোনও গাঁট 
ঠাকৃরকে ঠিকমতো গ্রহণের পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায় । রাসাঁবহার' 
আয1ভনিউয়ের ওপর একটি চুল ছাঁটার সেলুন ছিল । সেই দোকানের 
সামনে কাচের ওপর বড় বড় করে লেখা “বন্দে প্রেম ।৮ 
যাতায়াতের পথে বাস থেকে প্রায়ই দেখতাম, আর ওইাট দেখার 
জন্যই বাসের সেই ধারেই বসতাম যে ধার থেকে দেখা যায়। 
সন্দেহের অবকাশ ছিল না যে, এটি কোনও সংসঙ্গীর দোকান। 
একাঁদন হঠাৎ হাঁটাপথে যেতে গিয়ে কৌতৃহলবশে দোকানটায় 
ঢুকলাম । হাফহাতা পাঞ্জাব আর ধুতি পরা বয়স্ক মানুষ বসে 
কাগজ পড়াছলেন। 'জয়গুর্‌” বলতেই তানও 'জয়গুরহ” বলে 
হাতজোড় করে উঠে দাঁড়ালেন, দোকানে ঠাকুরের ছবিও 
দেখলাম । 

কথায় কথায় জানা গেল ভদ্রলোক ঠাকূরকে খুবই ভান্ত- 
শ্রদ্ধা করেন বটে, 'কলন্তু দীক্ষা নেনান। কেন নেনাঁন 2 ভদ্রলোক 
সদুত্তর দতে পারলেন না। দেঁওঘরে গেছেন, ঠাকুরকে দেখেছেন, 
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সবই হয়েছে, কিন্তু আসল কাজটাই বাঁক রয়ে গেছে । কেন দীক্ষা 
নেনাঁন এই প্রশ্ন করায় ভদ্রলোক মাঁলন মুখ করে বললেন, হয়ে 
ওঠেনি, বুঝলেন, আসলে বোধ হয় সময় হয়নি । 

ভদ্রলোককে দোষ 'দিয়ে লাভ নেই, মানুষের কত রকম গাঁ 
থাকে। মন ও মাঁস্তচ্কের নানা দুরূহ জটিল 'বাক্রয়ায় গড়ে ওঠা 
চরিন্র সবসময়ে সহজ পথে চলতে চায় না। 

আর একটি ছেলেকে জানি, পেশায় অধ্যাপক । পরেশদা- অর্থাৎ 
পরেশচ: ; ভোরা, সদ্য খাত্বকের পাঞ্জা পেয়ে তখন প্রচুর দীক্ষা দিয়ে 
বেড়াঁচ্ছলেন। এই ছেলোটও তাদের মধ্যে ছিল । দীক্ষা নেওয়ার 
ণিছহাদন পর ছেলেটি এসে একাঁদন কাঁফহাউসে পরেশদাকে কাঁদো 
কাঁদো হয়ে ধরল। দাদা, আমার ফ্যাঁমাল আর বন্ধূমহলে ভনষণ 
আপাঁত্ত হচ্ছে, হাসাহাসি হচ্ছে, আপনার দীক্ষা ফিরিয়ে নিয়ে 
আমাকে 'রালজ করে দিন। 

পরেশদা পড়লেন মহা ফপিরে, দীক্ষা 'ফারয়ে নেওয়ার তো 
কোনও পদ্ধাত নেই। অথচ ছেলোটও নাছোড়বান্দা । পরেশদা 
তার অবস্হা দেখে অবশেষে বলতে বাধ্য হলেন, ঠিক আছে, আপাঁন 
আপনার মতো চলুন । 

ঠাকুর ষে ষাজনচর্চার কথা বলেছেন তা শুধু বকবক করা 
নয়, মুখের কথায় যাজন হলে সেই যাজনের 'ক্রয়া গভীর হয় না, 
আর সেই যাজনের দীক্ষাও স্হায়শ হতে চায় না। প্রকৃত যাজন হল 
যাকে যাজন করা হচ্ছে তার চারন্র রুচি মেজাজ অভ্যাস এসব- 
গুীলকে অনুধাবন করে তাকে সাঁক্য়ভাবে সাহায্য করা, আপন করে 
নেওয়া এবং তার মধ্যে আগ্রহ ও 'পপাসা জাগলে তবেই সময়মতো 
নামাট 'দিয়ে দেওয়া । ঠাকুর তো বলেইছেন যে দীক্ষার কথা বলতে 
নেই, ঠিকমতো যাজন হলে মানুষ নিজের থেকেই দণক্ষা নিতে 
চাইবে, আর সেই দীক্ষা শত উপহাস সমালোচনা দূর্দেব কোনও 
কিছুতেই টলবে না। 

ঠাকৃরকে নিয়ে চলতে গিয়ে আমাকে পদে পদে আত্মসংশোধন 
করতে হয়েছে । আমার উগ্র স্বভাব, অহংকারী মনোভাব, মানুষ 
সম্পকে ধৈষ হঈীনতা, উপেক্ষা ও তাচ্ছিল্যের ভাঙ্গ-_এসব দীক্ষা 
নেওয়ার বছর তনেকের মধ্যেই অনেক কমে গেল ॥ 
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তবু বাল ঠাকুরকে নিয়ে চলা বড়ো সহজ নয়। যখন আম 
নিজেকে খুব ভন্ত বলে মনে করাঁছ এবং কোথাও নিজের কোনও 
ঘ্রাট দেখাত পাচ্ছ না, তখনও কিন্তু নানা ঘাটাত থেকে যাচ্ছে 
আমার অজান্তেই । 

পুর্ণ দাস রোডের মেসে যখন আমরা %ঁচ গুরুভাই [মলে 
ঠাকুরকে ধনয়ে আপাত মশগুল হয়ে আছি তখনও কিন্তু আমাদের 
নানা প্রতিকুলতায় পড়তে হয়েছে । সেসব প্রাতকুলতা, সংকট বা 
বিপদের সঠিক কারণও তখন ধরতে পারিনি । ঠাকুর-ঠাকুর করেও 
যে ওসব ঘটত তার কারণ ঠাকুর সম্পকে" আমাদের বোধটা ছিল 
ওপরসা। 

একটা ঘটনা মনে পড়ছে । আমাদের মেসেরই একজন টাকা 
নয়ছর করোছিল । ফলে আমাদের মেস অচল হয়ে পড়ল । খাওয়া 
দাওয়া একসম বন্ধ । সেই দার্দনে এক কাপ চা জোটানোও ছিল 
মুস্কিল । আমার আয় তখন সামান্য, পাঁচ জনের মধ্যে আমার 
অবস্হাই সবচেয়ে শোচনীয় । একটা পাঁউরুঁট কনে খাওয়ার 
পয়সাও নেই। তবে ঠাকুরের ওপর নিভ'র করা আমার অভ্যাস 
ছিল বলে ঘাবড়াইনি । জানতাম, দিন ঠিক কেটে ষাবে। 

বোধ হয় সৌদনটা ছিল রাঁববার । মেসের আর সবাই যে যার 
আত্মীয় বাঁড় গেছে খাওয়া দাওয়া করতে । কারণ মেসের রান্না 
ব্ধ। আম আর চন্দন মোটামুটি উপোস করে আছ ' বিকেলের 
দকে হঠাৎ এক ভদ্রলোক এলেন । গ্রুভাই । তরি শাম প্রশান্ত 
চ্যাটার্জ। গুরুভাই এলেই আমাদের ভীষণ আনন্দ হত। 
প্রশান্তদা আসাতে আমরা ভার খুাঁশ হয়ে বসে গেলাম ঠাকুরের 
কথা বলতে এবং শুনতে । ঠাকুর-প্রসঙ্গ ?নয়ে মেতে থাকলে আমরা 
বরাবরই ক্ষুধাতৃষ্ণা ভুলে বাই। এ যেন অমৃতবৎ কার্যকর । বেশ 
[কছুক্ষণ আঙ্া মারার পর হঠাৎ প্রশান্তদা কী করে যেন আঁচ 
করলেন যে, আমাদের রেস্ত নেই । তাই উনি নিজেই বললেন, 
[কু যাঁদ মনে না করেন তাহলে আম শয়ের দামটা 'দিই, একটু 
চা সানানো হোক । 

আমরা সঙ্কোচের সঙ্গে আমাদের কাজের লোককে 'দয়ে চা 
আনালাম । প্রশান্তদা একটু বাদে কথার ফাঁকে ফাঁকে জেনে নিলেন 
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যে, আমরা অভুস্ত রয়োছ। তিনি আমাদের আপাতত না শুনে 
পাঁউরট কলা ইত্যাদি আনালেন। ক্ষান্নবৃত্ত হল। 

প্রশান্তদার কথাটা উঠল এই কারণে যে, ওই সময়ে তাঁর সঙ্গে 
বার কয়েক দেখা-সাক্ষাৎ হলেও পরবতী দীর্ঘকাল আগাদের 
যোগাযোগ হয়নি । প্রায় বছর দশেক বাদে যাদবপুরে নর্থ রোডে 
যখন থাকি তখন হঠাং একাঁদন প্রশান্তদা এলেন । সঙ্গে বোধ হয় 
কল্যাণ চঙ্কবর্তী ছিল । খুব আভ্ডা হল । প্রশান্তদা জন্ম-সৎসঙ্গী। 
ঠাকুর সম্পর্কে অনেক জানেন । তাঁর সঙ্গে ইঙ্ট প্রসঙ্গ করেও ভারণ 
সৃখ। 

ফিন্তু লোক পরম্পরায় জানতে পারলাম প্রশান্তদা মাছ-মাংস 
থান । শুনে ভারী অবাক হয়োছলাম। জন্ম-সংসঙ্গী মানুষের 
পক্ষে মাছ-মাংস খাওয়াটা ভারী অস্বাভাঁবক। অবশ্য এ বিষয়ে 
আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করার সুযোগ পাইনি ৷ মনটা কেমন যেন একটু 
ডা্বগু রয়ে গেল। এরকম কেন হবে 2 ঠাকুরকে যারা বিন্দুমাত্র 
হৃদয়ঙ্গম করেছে, একটুখানিও ভালবেসেছে তাদের মাছ-মাংসের প্রাত 
স্বাভাবিক ভাবেই বরাগ এসে যায় । আম ঘোর মৎসাশী মাংসাশন 
এবং িম্বশপ্রয় ছিলাম । পেয়াজ রসুন ছাড়া আমার চলতই না । 
প'য়ষাঁট সালে দক্ষা নিয়োছি,তার দু বছরের মধ্যেই আমার আমিবে 
অরুঁচ এসে গেল। তারপরও অবশ্য আত্মীয়-স্বজনের উপরোধে 
কিছুকাল জোর করে আমিষ খেতে হয়েছে । কন্তু আটষাট্র 
সালে যখন পাকাপাঁকভাবে মাছ-মাংসার্দ ছাড়লাম তখন কিছু 
ছেড়োছি বলেই বোধ হত না। ছেড়ে যেন ভারমুক্ত বোধ করোছ। 
ঠাকুরের মাঁহমা এখানেই । তাঁর অনাভপ্রেত যা সেটা ছাড়তে কম্ট 
হয় না। 

তাহলে প্রশান্তদা কেন মাছ-মাংস খান £ 

এই প্রন বেশ িছযার্দন আমাকে পড়া 'দিয়োছল । আর বছর 
দুই বাদে যখন হঠাৎ খবর পেলাম যে, প্রশান্তদ্দার ক্যানসার হয়েছে 
তখনই চোখের সামনে থেকে পর্দা সরে গেল । মনে হল, প্রশান্তদা 
তাঁর ভুলের খেসারত 'দচ্ছেন। 

ক্যানসার হওয়ার পর তান আমাকে দেখতে চেয়োছলেন । খবর 
পেয়েও নানা কারণে যাওয়া হয়ে ওঠোঁন । যাবো-যাঁচ্ছ করে দু 
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মাস বা তারও 'কছ বোঁশ কেটে যাওয়ার পর হঠাং আবার খবর 
এল, প্রশান্তদা মারা গেছেন। 

এই অঙ্গপ বয়সে এবং এভাবে তাঁর মৃত্যু ঘটা উাঁচত ছিল না। 
কিন্তু আমার মনে হয়েছে ভাল মানূষ এবং ইচ্টে আসীন্ত থাকা 
সত্তেও মৃত্যুর রন্প্রপথ অনবধানতাবশে খুলে রেখোঁছলেন 
প্রশান্তদা | * 

তাই ঠাকুরকে আশ্রয় করাটাই বড় কথা বলে আমার মনে হয় 
না। ঠাকুরকেও আশ্রয় ?দতে হয় নিজের অভ্যন্তরে । আঁস্তত্বকে 
রক্ষা করার যে অমোধ মাষ্টষোগ ঠাকুর দিয়েছেন তাকে উপেক্ষা 
করলে আঁস্তত্বের সংকট কাটবে কা করে 2 

ঠাকূরের জীবন ও জীবনদর্শন এক অনন্ত ও গভীর চর্গার 
বিষয়। তাঁকে মাথা দিয়ে বুঝবার চেষ্টা করা ঠিক নয়। ঠাকুরকে 
বুঝবার জন্য আম 'ানজে যতবার মাঁস্তছ্ক চালনা করোছ, সফল 
হইনি। কিন্তু নামধ্যান করলে এবং ব্যাকুলতা-আকলতা নিয়ে 
বুঝতে গেলে সহজেই তিনি ধরা দেন। 

ঠাকুরের বাণী ও উপদেশাবলী সবচেয়ে ভাল হদয়ঙ্গম হয় 
বাস্তব আভজ্ঞতার ভিতর 'দিয়ে। বাস্তব আঁভজ্ঞতার ভিতর 'দয়ে 
বা কাজের ভিতর 'দয়ে না হলে বুঝটা পাকাও হয় না। ঠাকুরের 
জীবনদর্শন পুরোটাই বাস্তবাঁভীন্তক। তিনি ভাবের ঘুঘু ছিলেন না। 
যা করেছেন তা হাতে-কলমে । মানুষের ব্যথা-বেদনা দুঃখ, ₹শা 
নিবারণই তাঁর লক্ষ্য ছিল বলে তাঁর সব কাজকর্মই ছিল সেবামৃখাঁ। 
মানুষের ভিতরকার সপ্ত গুণাবলীর উদ্ধোধন ও 1বকাশ ঘটানোর 
প্রাঙ্কয়া বাস্তবভাবে আঁধগত করানোর জন্/ ?তাঁন যে কত তুক 'দিয়ে- 
ছেন তার ?হসেব নেই । ঠাকুরের অনন্যসাধারণতা আমরা সব 
ক্ষেত্রেই দেখতে পাই । মানুষ তান একটাই, তব্‌ যেন মনে হয়, 
পৃথিবী সব মান,ষের বদ্ধ প্রাতভা কর্ম এক করলেও তা তাঁর 
সমতুল নয়। এ পর্যন্ত আমরা বত দার্শানক ও মহাপুরূষদের 
পেয়োছি তাঁদের উত্তরাধকার ঠাকুরের মধ্যে প,. “বিকশিত হয়োছণ 
তো বটেই, তার সঙ্গে আমরা পেলাম আধুঁনক জাঁটল জগৎ ও 
জীবনের নানা গভীর সমস্যাবলনীর সমাধান । বেসব প্রসঙ্গ মহা- 
পুরুষদের দ্বারা আলোচিত হয়নি ঠাকুর সেসব প্রসঙ্গকেও 
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আলোকিত করলেন । এ যৃগের যৌনতা ও তার 'বিকীতি, স্বামী- 
স্লীর সম্পকের মধ্যে হাজারো জাঁটলতা, ব্যান্তমানসে প্রবৃত্তি 
নিচয়ের রকমার প্রাতাক্রয়া, বাচ্ছি্নতাবোধ, প্রেমহণীনতা, উন্নেত 
বিজ্ঞান ও প্রযৃত্তি, সমাজ ও রাষ্ট্র, পারবার, সব কিছুই ঠাকুরের 
আওতায় এল । এই ভয়ংকর জাঁটল মানাসকতার যুগে যেসব 
কঠিন প্রশ্ন মানুষকে নিরন্তর তাড়িয়ে বেড়ায় সেগুলো নিয়েই 
লক্ষ লক্ষ মানুষ ক্রমে ক্রমে উপনীত হল ঠাকরের কাছে । আর 
তখনই খলে গেল অমৃত নিঝ'র। 

ঠাকুরের গ্রন্যাঁদ পাঠ ক্রমশ ব্যাপক হচ্ছে । ঠাকুর-চ5ও 
অনাতাঁবলম্বে গবেষণা ও পর্যালোচনার পর্যায়ে চলে যাবে । তার 
কারণ এমন সম্পূর্ণতা আর কোনও জীবনদর্শনে নেই। নেই 
1বাভল্ন বিষয়ের এমন 0০-০1179154 1380.16086. ঠাকুর একই 
সঙ্গে এক অধ্যাত্ম পুরুষ এবং একজন সুদরদশশ দারশ্শীনক, 
[চিকৎসক ও বিজ্ঞানী, ভাষাবদ ও সাহত্যকার । তান একই সঙ্গে 
এত কিছু যে, আমরা তাঁর থৈ পাই না। 

ঠাকুর অলৌকিক বলে 'িছু মানতেন না। অলোককের নেশ। 
যে বড়ো সাংঘাতিক তাও তান বার বার বলেছেন । অলো ককের 
আকাঙ্ক্ষার নিকেশ না হলে দীক্ষা দিতে নেই, এমন কথাও তারি 
বলা আছে। অলোকিকের নেশা যে কী ব্যাপক ও দ:ষ্টচক্লের 
মতো দেশ ছেয়ে ফেলছে তাও আমরা দেখতে পাঁচ্ছ। তাই ঠাকুর 
এ ব্যাপারে আমাদের সাবধান করে দিয়েছেন । ধর্ম যে অলোকক 
নয়, ধর্ম যে ত্যাগ ভালবাসা সেবার মধ্যে নাহত, তার সারাৎসার 
যে আস্তবাদ্ধর যাজন সেটা আমাদের বোধের মধ্যে প্রাবন্ঠ 
কারয়েছেন। 

কিন্তু তব ঠাকুরের অলোকিকত্ব নিয়ে প্রচার সবচেয়ে বোশ। 
আমার ব্যাখ্যা হল, ঠাকুরের স্বাভাবিক শান্তর প্রকাশ এত বোশ ষে 
সাধারণ মানুষের কাছে সেটাই ব্যাখ্যার অতাঁত, অলৌকিক। ঠাকুরের 
আবাল্য জীবনের নানা পর্যায়ে নানাভাবে সেই শান্তর প্রকাশ 
ঘটেছে । কখনও তা মেধা ও উপলাব্ধতে, কখনও বিচক্ষণ 
সিদ্ধান্তে, কখনও তাঁর অগাধ অতুলনীয় প্রেমের ভিতর 'দয়ে ।. 
অলোকিকের প্রসঙ্গ এলে ঠাক্‌র যা বলতেন তা সরল. ভাষায় হল, 
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তুমি যার ব্যাখ্যা জানো না, তাই তোমার কাছে অলৌিক। কিন্তু 
পাঁথবীতে কার্যকারণ ছাড়া কিছুই ঘটে না, যা ঘটে তার সব 
1কছহরই বাস্তব বৈজ্ঞানিক কারণ রয়েছে । 

আমার জীবনেও এই ধরনের ঘটনা অনেক ঘটেছে । যার সরল 
কার্ধকারণ আমার জানা নেই । ঠাকূরকে আশ্রয় করার আগে অবাঁধ 
এ ধরনের কিছ? ঘটত না কখনও । ঠাকুরকে ধরার পর তাহলে 
কেন ঘটতে শুরু করল ? যে-বিজ্ঞান দিয়ে এইসব ঘটনাকে ব্যাখ্যা 
করা যায় তা প্রচলিত 'বিজ্ঞান নয়, অর্থাৎ আমাদের বিজ্ঞান এখনও 
সেই কার্কারণ ও পরম্পরার দরজা পুরোপ্ার খুলতে পারেনি । 

ঠাকুর নিজে বিজ্ঞানের মস্ত পৃচ্ঞপোষক ছিলেন। সেই 
পাবনাব অজ পাড়াগাঁ হিমাইতপুরে তান বশ্বাবিজ্ঞান স্হাপন 
করেছিলেন সেই কতকাল আগে । তখন বাঙালী তথা ভারতীয়রা 
তেমন গ৭৬৫।এ-মনস্ক ছিল না। বিশ্বাবজ্ঞানে পরাক্ষা নিরীক্ষা 
এবং কাজ কিছ কম তো হয়ান। সেই আমলের পক্ষে এক অজ 
পাড়াগাঁয়ে বজ্ঞানেব এই বিড় চর্চা খুবই বিস্ময় উদ্রেককারী। 
[জ্ঞান 'বষয়ে ঠাকুরের নিদে'শ যা যা ছিল সব কিছু কাজে 
র্‌পাঁয়ত করা গেলে আজ ভারতবর্ষে একাঁট 'বজ্ঞান-ীবপ্রব ঘটতে 
পারত। ঠাকুর চাইতেন ধ্যানে মানুষের যা উপলাব্ধ হয় তা 
যন্তের মাধামে প্রক্ষেপ করে মানুষকে দেখানো । অব্যন্ত জগতের 
সব ?কছ: ব্যস্ত জগতের মধ্যে প্রক্ষেপ করা সহজ কাজ -ায়। কিন্তু 
সম্ভব। অব্যন্ত ধা কিছ আছে তাকে ব্যন্ত করা যাবেই । কিন্তু 
ঠাকুরের সব চাওয়া আমাদের দ্বারা পূরণ হল কই ! ঠাকুর ভাইরো- 
গিটারের কথা বলেছিলেন। একজন বিজ্ঞানকে ভারও 'দিয়ে- 
1ছলেন। কিন্তু তান ব্যাপারটাকে অলনক ও অসম্ভব বলে চেষ্টাই 
করলেন না। আমাদের পাঠত ও লব্ধ বিজ্ঞানে হয়তো এই 
আঁবজ্কার অসম্ভব বলেই মনে হতে পারে, কিন্তু ঠাকুরের 'নর্দেশ 
মাথায় নিয়ে একটু এগোলে তিনিই তো অলক্ষ্যে এসে হাত ধরেন । 
আর ভাইব্রোমিটার অলীক বা অসম্ভব বা হতে বাবে কেন £ শব্দ 
নিয়ে যে বিশ্বময় পরণক্ষা নিরীক্ষা হচ্ছে তাতে তো মনে হয় অদূর 
ভাঁবষ্যতে শব্দ, তরঙ্গ, কম্পন ইত্যাঁদ 'চীকৎসার ক্ষেত্রে মস্ত ভূমিকা 
নেবে। ঠাক্‌র মুখের কথা বলেছেন বলে 'বিজ্ঞানগর্বা কেউ যাঁদ 
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সেটাকে উপেক্ষা করেন তো মস্ত ভুল করবেন । ঠাকুর এ যাবংকাল 
যা বলেছেন তার কিছুই 'কিল্তু ফেলনা নয়। 

নিরামিষ আহারের কথাই ধরা যাক । সন্তর বছর আগে ঠাকুর 
এ সম্পর্কে ঠিক বা যা বলেছেন, আজকের বৈজ্ঞানিক 'রিসার্চ ঠিক 
তা তাবলেছে। ঠাকুরের উপলাব্ধতে পেশছতে গেলে আমাদের 
এখনও অনেক অগ্রসর হতে হবে। 

ঠাকুরকে বুঝে ওঠা সহজ কাজ নয়। আবার অন্য 'দিক 'দিয়ে 
দেখতে গেলে খুবই সোজা, যারা যাান্ত বৃদ্ধি বিজ্ঞান দিয়ে 
ঠাকৃরকে বুঝবার চেষ্টা করে বা তার অধীত বিদ্যা নিয়ে ঠাকুরকে 
'মাপতে চায় সে ঠাকুরকে বৃঝে উঠতে পারবে বলে তো মনে হয় না। 
ওই যে বিজ্ঞানী ভাইরোঁমটার তোর করার পথেই গেলেন না 
[তিনি ঠাকুরকে তাঁর অধাত 'বিজ্ঞান দিয়ে বিচার করতে গেলেন । 
ভাবলেন, গেয়ো বামুন, মুখ্য মানুষ, উন যা বলছেন তাতে 
গুরুত্ব না দিলেও চলে। এরকম প্রমাদ অনেকেরই ঘটে থাকে । 
আমিও তো ঠাকুরকে প্রথম প্রথম ওভাবেই মাপতে যেতুম । তাতে 
আমার কোনও লাভ হয়নি । এভাবে ঠাকৃরকে বোঝাও যাবে না। 
ঠাকুরের অনেক কথাই আমাদের আঁজত বা অধীত জ্ঞানের সঙ্গে 
মেলে না। কিন্তু শেষ অবাধ দেখা যায় ঠাকুর যা বলেছেন 
তা-ই লত্য। ১৯৪১ সালে এক রাতে পাবনার গহমাইতপর গ্রামে 
বসে লপ্ঠনের আলোয় ষে আপাতমূর্খ মাননষাঁট তাঁর 'শিষাদের 
কোয়াণ্টাম থিওার বুঝয়োছলেন তাঁর সম্পর্কে আমাদের হিসেব 
নিকেশ সাবধানেই করতে হবে। আলোচনা প্রসঙ্গের মধ্যে সেই 
আশ্চর্য ঘটনা গবধৃত রয়েছে । কিন্তু এটাও তেমন কিছ নয়। 
নানা প্রসঙ্গে ঠাকুর এমন সব বিষয় নিয়ে নাড়াচাড়া করেছেন যা 
আমাদের সব ধ্যানধারণাকে পাল্টে দেয় । 

তাঁর পাণ্ডিত্য, প্রজ্ঞা, সর্বজ্ঞত্ব নিয়ে আলোচনা থাক। তাঁর 
সত্য পরিচয় তো সেখানে নেই । আর এই প্রজ্ঞার পাঁরমাপ করা 
বাস্বর্প নির্দেশ করাও দুঃসাধ্য । কিন্তু ঠাকুরকে বুঝবার 
সহজ পন্হছা আছে । বিশ্বাস ও ভান্ত, আর নামধ্যান। একমার 
এই পন্হা ছাড়া তাঁকে হৃদয়ঙ্গম করা খুবই কাঠন। 

ঠাকুরের রঙ যখন লাগল তখন ন্রিশ-উত্তীর্ণ বয়সে একবার 'স্হির 
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করলাম বিয়ে করে সংসার স্হাপন আর করব না। ঠাকুরকে বহন 
করে তাঁর কাজে আত্মীনয়োগ করে জীবনটা কাটিয়ে দেব। তখন 
ইচ্টানুভূতি খুব তীব্র হত। ঠাকুরের মধ্যেই জগতের সব প্রাপ্যকে 
যেন দেখতে পেতাম । আম দ্রুরিদ্রু স্কুল-ীশক্ষক এবং লেখার 
বাবদে রোজগার যৎসামান্য ও আনয়ামত ॥ বাবা টাকা না পাঠালে 
আমার মেসের খরচ চলে না। ওই অবস্হার সংসার পাতার 
স্বপুও বাতুলতা। পাশ্চমবঙ্গে কন্যাদায়গ্রদ্ত পিতা বা আঁভি- 
ভাবকের অভাব নেই, তব আমার [বয়ের কোনও সম্বন্ধ আসোন। 
কপালের ফেরে কোনও নার?ও তার হদয় উপহার দেয়ান আমাকে । 
শুধু আমার মা আমাকে মাঝে মাঝে বলতেন, এবার একটা 'বিয়ে 
কর। মেসে-বোঁড্য়েই ক তোর জণ্বন কাটবে? কিন্তু 
মায়ের এই অসহায় ইচ্ছের পূরণ করা আমার পক্ষে সম্ভব ছল না। 
ণবয়ে করাল বউকে খাওয়াবো ক ? 

তবে মেস-বোর্ডংএর জীবন তখন আমার কাছে আর ভাল 
লাগাছল না। চিন্তা-ভাবনার পক্ষে, মনঃসংযোগের পক্ষে 
অনুকুল পাঁরকেশে তো নম। আমার সব সমস্যার সমাধানের 
উৎস ঠাকুর । কলকাতার রাজপথে হাঁটতে হাঁটতে ?নজের জীবনের 
নানা প্রাতকুলতার কথা ভাবাঁছলাম। হঠাৎ চোখ বহজে ঠাকুরের 
মূর্তি ধ্যান করে বললুম, আমি জানি না, তম যা করার করো । 

ওই একবারই বলেছিলাম, আর ঠাকৃূরও করলেন । তারপর 
এক চকপ্রদ ঘটনার ভিতর 'দিয়ে ঠাকুর আমার জ” নর ধারা 
দিলেন পাল্টে । নিশ্চয়ই মানুষ এর মধ্যেও অলোককের আভাস 
পাবেন। কিন্তু আমার ব্যাখ্যা হল, ঠাকুর মানুষের মানাসকতার 
ধাঁচ ধরতে পারতেন। আর পাথবীর যাবতীয় ঘটনাবলগর 
নয়ন্তণ কাঁঠাটও তাঁর হাতে । তাই ঠাকুর তাঁর ভন্তজনদের 
জীবনের ধারা বদলে ?দতে পারতেন । 

আমাদের অসহায় জীবনে ঠাকুরের চেয়ে বড় প্রাপ্তি আর কী 
হতে পারে? আমার 'নিজের জীবন, ঠাকৃরকে আশ্রয় করার পর 
অর্থবহ হয়েছে । যোগ হয়েছে নতুন মাতা। তার আগে ষে 
অর্থহশন উদ্দেশ্যশূন্য বিক্ষিপ্ত জীবন আঁম যাপন করোছ সেটা 
[ছিল 'নরল্তর আয়ুর ভার বহনের মতো । ঠাকুর আমার জন্য কতটা 
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করেছেন তার পরিমাপ হয় না। আজও আমার তুচ্ছ জগবনে একমান্র 
আলোকবার্তকা ঠাকুর। সেই আলোকবার্তকা অনুসরণ করে চলা 
হয়তো আমার্দের মতো আঁস্হরমাঁতর পক্ষে সম্ভব হয় না। কিন্তু 
আলোটি ধ্ব এবং শা*বত। 

ঠাকুরের কথা শতমহখে বলে শেষ করা যায় না। আজ বিংশ 
শতকের শেষ ভাগে তিনি ক্রমশই গুরু থেকে গুরুতর আলোচ্য 
বিষয় হয়ে উঠছেন । িতর্কও বড়ো কম নেই । বিতর্ক যিশাখ্ট, 
হজরত মে।ম্মেদ কাকে নিয়েই বা নেই 2 'বিতক" থাকা বরং ভাল, 
তাতে লোকের জানবার ও খঞ্জবার আগ্রহটা বাড়ে। 
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॥ চার ॥ 
ঠাকুর এবং তাঁর সংসঙ্গ এ দুইয়ের মধ্যে একটা যাজক গড়ে 
তোলার কাজে সামান্য ভাটার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। ব্যান্ত আর 
সংগঠন এক নয়। আরও কথা হল, আমরা মুখে 'ঠাকূর ঠাকুর' 
করলেও কার্যক্ষেত্রে স্বীয় স্বার্থই আমাদের চালণা করে, ইচ্টস্বার্থ 
নয়। ঠাকুর আমাদের এই সব মানুষী দূর্বলতার কথা ভালই 
জানতেন, তাই যাতে আমরা আত্মস্বার্থের ফাঁদে পড়ে ঠাকৃরকে 
ভুলে না যাই তার জন্য নানা তুক 'দয়ে গেছেন। সে গেল এক- 
রকম। কন্তু ঠাকুরকে ভোলার চেয়েও মারাত্বক হল, আত্ম- 
স্বার্থের 'সাঁদ্ধর জন্য ঠাকৃরকে বিকৃত করা । এ পাপের কোনও 
প্রায়শ্চিত্ত নেই । মানুষ যে সব সময়ে ইচ্ছে করে বিকীত ঘটায় 
তা নয়, তবে আত্মস্বার্থ বোধের প্রাবল্য, নামধ্যানের খামাঁত, 
অজ্ঞানতা, আলস্য, দুর্বলতা, অন্যের প্রভাব, ইত্যাদি নানা কারণে 
মানুষ ঠাকুরের পথ থেকে ভ্রষ্ট হয় এবং 'বিকীতি ঘটাতে থাকে । 

আম এক ইচ্টদ্রাতাকে জানতুম, তান অকৃতদার, বয়স্ক 
মানুষ । তান আমাকে একাদন বললেন, জানেন তো, ঠাক্‌র 
সৃষোদয়ের আগে ইম্টভীত করতে নিষ্ধে করেছেন । 

ঠাকুরের এরকম কোন কথা আছে বলে জান না। তাই 
অবাক হয়ে বললহম, তাই নাঁক £ 

হণ্যা, সূর্োদয়ের আগে তো দন শুরু হয় না, তাই বারণ । 

এরপর তান যা বললেন তা ভয়াবহ । তান ০ ক্ব রাত 
1তনটের সময় ওঠেন, প্রাতঃকৃত্যারদ করেন, চা এবং চ*ড়েভাজা 
দয়ে জলযোগ করেন, কারণ তখনও তো পরের দিনটা শুরু হয়ান, 
আগের 'দনটাই চলছে । জলযোগের পর তান নামধ্যান করতে 
বসেন এবং যেই সূর্যোদয় হয় তখনই ইন্টভূঁতি করেন । 

একথা শুনে আঁম হাসব না কাঁদব তা ভেবে পেলম না। তবে 
আর একজন বিখ্যাত এবং প্রজ্ঞাবান ইচ্টন্রাতাও এরকম একটা 
কথা আমাকে বলোছলেন । তান নাক সূর্ষোদয়ের আগে ইজ্টভূতি 
করে ফেলায় ঠাকুর তাঁকে আবার সূর্যোদ.র পর ইচ্টভঁত কাঁরয়ে 
[ছিলেন । আম তাঁর কাছে জানতে চেয়োছলুম, ঠাকুরের কোন 
বাণীতে এরকম নির্দেশ আছে ? তানি বলতে পারেননি। বুঝতে 
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পারলুম একটা মনগড়া ব্যাপার ঠাকুরের নামে কিছ লোক চাল: 
করে 'দয়েছে। এগুলো হচ্ছে ঠাকুরের ওপর খোদকার। 

জনৈক নামকরা ইচ্টন্রাতা একবার স্বাঁস্তষজ্ঞ চালু করোছলেন। 
একাঁদন আমার বাঁড়তে একট তরুণ গুরুভাই এল । তার মাথা 
ন্যাড়া, আম ন্যাড়া মাথা দেখে শশব্যস্তে তার মা-বাবা কেমন 
আছেন জিজ্ঞেস করলুম, সে একগাল হেসে বলল, সব ভাল। 
জিজ্ঞেস করলুম, তুমি ন্যাড়া হয়েছো কেন ? মাথায় খুসাঁক বা 
উকুন হয়েছে নাঁক ? সে বলল, না। একাঁট স্বাস্তষজ্ঞ করলুম 
তো, তাই । স্বাঁস্তযজ্ঞ ! আমি আকাশ পাতাল ভাবতে বসলম। 
স্বাস্তষজ্ঞ বলে ঠাকুরের কোনও ব্রত, প্রায়াশ্চত্ত আছে বলে তো 
জান না। তাই জিজ্ঞেস করল_ম ব্যাপারটা কী বলো তো! তখন 
সে বলল, সকাল থেকে অনাহারে থাকতে হয় । সারাদনে অন্তত 
এক হাজার টাকা যতক্ষণ না সংগ্রহ করা যাচ্ছে ততক্ষণ জলগ্রহণ 
নষেধ। 

জিজ্ঞেন করলুম, ঠাকুরের কোন বইতে এই যজ্দের কথা 
আছে 2 

সে বলল, তা আঁম জানি না, তবে আছে নিশ্চয়ই । অমুকদা 
জানেন। 

বেশ কিছুক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদের পর বুঝতে পারলুম এটা 
ঠাকুরের নিদান নয়, শর,ক দাদারই শিদান। তিনিই নিজের মাথা 
খাটয়ে এই ফাঁকরাট বার করেছেন । এবং তা ঠাকুরের নামে 
চালাচ্ছেন বোকাসোকা গুরুভাইদের কাছে। 

সেই দাদাঁট স্বাস্তষজ্ঞের মতো আরও দু একাঁট যজ্ঞ চাল: 
করোছিলেন, তবে সেগ্ছলোর নাম আমার আর আজ মনে নেই। 
ঠাকুরকে সংশোধন করা বা তাঁর নাম ভায়ে নিজস্ব পথে মানুষকে 
চালনা করা যে কতখানি বিপজ্জনক তা সকলেই বুঝবেন । 

অর্থসংগ্রহ করা তো নিশ্চয়ই প্রয়োজন । ঠাকূরের কত কাজ 
আছে যা করতে গেলে টাকা অঢেল দরকার । তা ঠাকুর তো নিজেও 
দারদ্ু ব্রাহ্মণ 'ছলেন। কপর্দকহণীন অবস্হা থেকে এত বড় সংগঠন 
গড়ে তুললেন কীভাবে ? সে কি মানুষের কাছে শুধু হাত পেতে 
না নানারকম বুজরুকি করে? তাঁর নামে যে আজও মানুষ 
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স্বতঃস্ফূর্তভাবে লাখো লাখো টাকা ঢেলে দেয় তা কীভাবে হচ্ছে ? 
আসল কথা হল, টাকা নয়, ঠাকুর অর্জন করতেন মানুষকে । আর 
মানুষকেই যাঁদ অর্জন করা যায় তাহলে কি আর টাকার জভাব 
হয়? 

এ ঘটনাগুলো উল্লেখ করলাম, কারণ এসব ঘটনা মনে পড়লে 
আম আপন মনে হাঁস । এরা এদের মতো করে হয়তো ইস্ট 
কাজই করতে চেয়েছেন, হয়তো মানুষের ভালই করতে চেয়েছেন। 
1কন্তু পদ্ধাততে গণ্ডগোল হয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্যটা সিদ্ধ হয়দন। 

তা এরকম ভূলভ্রান্ত হওয়া কিছ? বাঁচত্রও নয় । ঠাকুরের 
কাছে স্বাভাঁবক মানুষ যত এসেছেন, অনুপাতে আবার পাগল, 
বায়ুগ্রস্ত, খেয়ালী, রাগাঁ, অহগকারা, স্বার্থ গৃধা? মানুষও কম 
আসেনান । স্বয়ং আচার্যদেব বড়দা এবং অশোকদাকে কম হমাসম 
খেতে হয় না এই 'বাচন্র সব মানুষ ?নয়ে ॥ লক্ষ লম্ষ মানুষ, লক্ষ 
লক্ষ তাদের রক", লক্ষ রকম স্বভাব, লক্ষ রকম উদ্দেশ। । কাজেই 
মাঝে মাঝে কছু কিছু উপমার্গ গামিতাও দেখা যায় । কিন্তু আবার 
এক গভীর একতানমনপ্রাণতাও যেন সবাইকে একটি সূত্রে 
বেধেও রাখে । মানুষের এই বাঁচত্র মহাসঙ্গমে না গেলে ঠিক 
বোঝা যায় না, অভন্তরীণ নানা তরঙ্গাভঘাতে আন্দোলিত নান! 
মানুষ কীভাবে এক স।গরের জলে পাঁরিণত হয়ে যাচ্ছে । আর এই 
নানা মানুষের মেলায় নানারবম ঘটনাও তো ঘটবেই আর তাই 
বোধ হয় সবসময়েই আম আমার সঞ্ঘজীবনে পাই নতুনত্বের স্বাদ । 
কত মানুষকে দেখে কত কিছ শাখ । নিরক্ষর, গারিব, আপাত- 
দৃষ্টতৈ তুচ্ছ একজন মানুষের মধ্যেও আচমকা অনন্তের ছায়া 
দেখা বায়। 

আমাদের যাবতীয় ক্রিয়াকমে'র নিয়নতা হলেন ঠাকুর । ঠাকুরই 
মানুষ যাচাইয়ের সবেণত্তম কাঁস্টপাথর । কাজেই আমরা যা কিছ? 
করাছ তা ঠিক হচ্ছে কনা তা বারংবার খাকুরের নীতাবাঁধর সঙ্গে 
1মাঁলয়ে দেখা দরকার । বনরন্তর নিজেকেও যাজন করা দরকার । 
নইলে আমাদের আত্মবিশ্লেষণ হবে কী করে? এই আত্মাবশ্লেষণ 
করা হয় না বলেই আমরা ঠাকুরকে [নিয়ে মনগড়া নানা ছেলেখেলা 
কার। 
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আচার্যদেব বড়দা ঠাকুরের কাছাকাছ ছায়ার মতো যেমন লেগে 
থাকতেন তেমাঁন নিরম্তর চেষ্টা করতেন কর্মীদের যজন-যাজনে 
উদ্বুদ্ধ রাখতে । সন্ন্যাসীরা বনে-জঙ্গলে সংসার ছেড়ে যে তপস্যা 
করেন তার চেয়ে এ তপশ্চা অনেক কঠিন। 1তাঁন নিজে এক 
কঠিন কঠোর নিয়ম-নষ্ঠার ভিতরে নিজেকে আবদ্ধ রাখতেন, 
চলতেন ঘাঁড়র কাঁটায় কাঁটায়, ঘুম আর আহার দুটিই ছিল 
আবম্বাস্য রকমের পাঁরামত। ঠাকুর অগ্রকট হওয়ার পর তাঁর 
কর্মকাণ্ড ও দায়িত্ব অনেক বেড়ে গেছে বলে হাতে কলমে আর 
1তাঁন ক.1দের সেভাবে চালান না। কিন্তু সর্বদা ওই আত্ম- 
বিশ্লেষণ, ওই আত্মযাজনে তাঁদের উদ্যমী উৎসাহী করে তুলতে চেষ্টা 
করেন। কিন্ত দায়ত্ব বড়দার বা অশোকদারই তো শুধু নয়, 
আমাদেরও খুব চেতন থাকা দরকার যে । 
ঠাকুর ষে আন্দোলন শুরু করে গেছেন তা হচ্ছে চেতন হওয়ার, 
জীবনকে দুহাতে আঁলঙ্গন করার আন্দোলন । আমাদের নামধ্যান, 
সাধনা, 'ক্রিয়াকর্ম, যজন, যাজন সব কিছুই বকন্তু আনন্দেরই 
আঁভসারশ । ঠাকুর আমাদের জীবন থেকে দুঃখের মূল উৎপাটন 
করতে চেয়োছলেন এবং তার জন্যই তাঁর দেওয়া নানা বধান। এ 
সমস্ত বিধানই জীবনমুখী, 1বজ্ঞনাভীত্তক এবং আতশয় বাস্তব । 
তাঁর দেওয়া ?বধান থেকে এক তিল 'বিচ্দাঁতও 'কন্তু আমাদের 
উদ্দিষ্ট লক্ষ্য থেকে ভ্রষ্ট করে 'দিতে পারে । 
সংগঠনের শীষে 'যাঁন রয়েছেন তিনি ঠাকুরের জ্যেত্ঠাতমজ, 
প্রধান আচার্যদেব পুজনীয় বড়দা । ঠাকুর যখন দেহে [ছিলেন তখনও 
সাংগঠাঁনক দাঁয়ত্ব বড়দাই সামলাতেন। তার ইন্টমুখা জীবন 
এমনই শৃঙ্খলাবষ্ধ এবং কঠোর নিয়মানুবতরঁ যা অনুসরণ করা 
আমাদের পক্ষে দ*ঃসাধ্য হয়ে পড়ে । বড়দার জীবন-চালনা থেকেই 
শেখা যায়, ইন্টমুখী চলন কেমন হওয়া প্রয়োজন । 
বড়দার সঙ্গে আমার সাক্ষাং-পাঁরচয় বা বাক্যালাপ সম্ভব হয়েছে 
দীক্ষা নেওয়ারও কয়েক বছর পরে । 
ঠাকুর আমার কাছে সবকছন। আস্তিত্বের সব কিছুর আকর বলে 
তাঁকে ভাবতে 1শখোঁছ নানা ঘাত প্রাতঘাতের ভিতর দিয়ে, ঠেকে 
এবং পরীক্ষা নিরীক্ষা করে । ঠাকূরকে নানা ভাবে লক্ষ করতূম। 
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তাঁর সব হাবভাবের অর্থ খুজতূম। তাঁর মধ্যেই দেখতূম বড়দা 
এসে ঠাকুরকে স্নান কাঁরয়ে যান। খাইয়ে যান। ঠাক্‌রও প্রায় 
সময়েই “বড়-খোকার” খোজ করতেন । অর্থাৎ বড়দার ওপর তাঁর 
নির্ভরতা ছিল। 

সবচেয়ে বড় কথা হল ঠাকৃর পিতা 1হসেবে তাঁর সন্তানদের 
ভলোবাসলেও "পরমাঁপতা হসেবে িকল্তু ভারী নিরপেক্ষ ও 
শনাবকার। তাঁর নাীতাঁবাঁধ মেনে না চললে তাঁর সন্তানরাও যে 
কম'ফল থেকে রেহাই পাবে না এ তান নানা প্রসঙ্গে বলেছেন । 
সুতরাং তার ?বচার ওই আদশ+, নিষ্ঠা ও ভান্তর 'নারখেই হত,অন্য 
কোনও ভাবাবেগ তাঁকে নিয়ন্পণ করত না। তাই বড়দার ক্ষেত্রেও 
তাঁর বিচার ছিল একই । দায়ত্বভার নেওয়ার শান্ত আছে ?কনা তা 
বচার করেই ঠাকংর বড়দাকে দায়িত্ব সমর্পণ করোছলেন। কাকে 
দিয়ে কোন কাজ হয় তা এাকুরের চেয়ে ভাল আর কে জানবে ? 
তাই ঠাকুরের [সিদ্ধান্তকে প্রশ্ন করা আমাদের' উাঁচত নয় । 

ব্যান্তগতভাবে আম বড়দার স্নেহ এত বোঁশ পেয়োছি ষে, তাঁর 
সম্পকে" তেমন কিছ; পমীক্ষা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে । তবে তান 
যে সবর্দাই ইন্টমুখী, ঠাকুরমুখী রয়েছেন তা তাঁকে দেখলেই 
বোঝা যায়। 

ঠাকুর আমাকে অনেক দিয়েছেন । সেটা প্রত্যক্ষ দান নয়। কিন্তু 
জীবনের চারাঁদক থেকে পাওয়ার পথগ্ীল খুলে দয়েছেন। 'মার 
আকণন জীবনে ঠাকুরই একমান্র অবলম্বন । আর ঠাকুর ছাড়া 
অন্য কোন পথও আমার সামনে একসময়ে খোলা ছিল না। 

ঠাকুর সম্পকে অনেক কথা বলার পরেও অনেক বাকি থেকে 
ষায়। তার কারণ ঠাকুরের জীবন ও জীবনদশনের মধ্যেও এক 
রহস্যময় গভীরতা রয়েছে যেখানে পেশছোনোর সাধ্য আমাদের নেই 
বা হবেও না। ঠাকুরকে আম যে কয়েক বছর ধরে চাক্ষুষ দেখোঁছ 
সেই কয়েক বছর তাঁকে মানুষ 1হসেবে আমার ধাঁ ও বোধ 'দিয়ে 
বহুভাবে বিচার করতে চেষ্টা করোছ। ন্রিমান্ি, তাঁর আঁস্তত্ব, তবু 
আরও একি মান্রা যেন আমার ধরাছোঁয়ার বাইরে রয়ে গেল । এই 
যা আমার নাগালের বাইরে রয়ে গেল সেখানেই নাহত রইল 
ঠাকুরের স্বরূপ । তান আসলে কে, তান আসলে কা তা তান 
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দয়া করে প্রকাশ না করলে আমাদের সাধ্য কী, তাঁকে উন্মোচন কার? 

ঠাকুরকে জানার ও বুঝবার জন্য আমি গরুভাইদের সঙ্গে 
প্রথমাবধি মেলামেশা করে আসাছি। অন্যের মারফত ঠাকুর সম্পকে 
জানবার চেষ্টা ছাড়া উপায় কী? ঠাকুরের কাছাকাছ যাওয়ার 
উপায় ছিল না। সব সময়ে লোক তাঁকে ঘিরে থাকে । তাছাড়া 
আমিও তখন বেজায় লাজুক আর মুখচোরা ছিলাম । কদ্ত; 
ঠাকুর সম্পর্কে জানবার প্রবল আগ্রহে গোয়েন্দার মতো তথ্য সংগ্রহ 
করতে ছাড়িনি। 

এই অনুসন্ধান আমার পক্ষে মঙ্গলজনকই হয়েছে । জেনোছি 
অনেক । বুঝোছি. ঠাকুর ওই একাটিমান্র জায়গায় বসে থেকে কত 
না কাণ্ড ঘাঁটয়ে চলেছেন, কত মানুষকে পা1রপুরণ করছেন, কত 
আর্তকে রক্ষা করছেন ! অলৌকিক ? ঠাকুরের কোনও ব্যাপারকেই 
আমার মিরাকল বলে মনে হয় না। মনে হয় বশ্বানয়ন্তা তিনি । 
তাঁর পক্ষে তো সবই সম্ভব । ঠাকুরের জীবনে যা কিছ; ঘটেছে 
সবই এত স্বাভাবিক ও বাস্তবভাবে যে কখনও সেগুলিকে মরাকণ 
মনে করতে ইচ্ছেও হয় না। 

ঠাকুরকে আশ্রয় করার পর আমার জীবল্ও নানা ঘটনা ঘটতে 
শুরু করে । এই সব ঘটনা নিজের জীবনে না ঘটলে অবশাই আম 
বিশ্বাস করতাম না ! ভারতবর্ষে ধর্মের নানে ম্যাঁজক দেখানো এক 
প্রচলিত ব্যাপার । অনেক সাধু বা ধর্মগুরু শুধু ওই অলোৌ কক 
কাণ্ডকারখানার ওপরেই খ্যাতি অর্জন করেন। এই সব মা।ঁজক- 
ওয়ালাদের পাল্লায় পড়ে ধর্মের মূল উদ্দেশ্যই গৌণ হয়ে গেছে। 
ঠাকুরকে এ*দের সমপধণয়ে টেনে যাঁদ কেউ নামায় তাহলে সে গাঁহ'ত 
অন্যায় কাঞ্জ করবে । ঠাকুরের যে অঘটন ঘটন পট-ত্বের কথা বলোছি 
তার পেছনে রয়েছে প্রগাঢ় বাস্তববোধ আর আচরণ । ঠাকদবের 
শশষ্যদের মধ্যে অনেকেরই অলৌকিক সংঘটনের ক্ষমতা রয়েছে, তার 
দৃষ্টান্ত ভূর ভূর । কিন্তু তা ঘটছে নিতান্তই বাস্তব কার্য- 
কারণের নিয়ম মেনে । এর একট] ব্যাখ্যা প্রয়োজন । 

মানুষের মধ্যেই প্রকতিদত্ত অফুরন্ত শান্ত ও ক্ষমতার ভাণ্ডার 
রয়েছে । কিন্তু এই ক্ষমতার সম্যক ব্যবহার খুব কম মানুষই করে । 
আমাদের মাস্তথ্কের ধূসর কোষের বোশর ভাগই জাগ্রত থাকে না। 
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আর আমাদের বৃত্তি-প্রবৃত্তগুলির সমন্বয় ঘটানোর সবিয় পল্হা 
বা উদে)গ কী হওয়া উচিত তা আমাদের জানা নেই । ঠাকূর 
মানুষের মধ্যে নিহিত প্রকৃতিদত্ত এই সব শান্তকে জাগ্রত ও ক্রিয়া- 
শীল করার যে স্বাভাবিক পদ্ধাত আমাদের 'শাখয়ছেন তার তুলনা 
সমগ্র বিশ্বে আর পাওয়া যাবে না। ঠাকুরেহ পন্হায় চলতে 
মানুষকে তার, স্বাভাবিক জীবনবান্না ছেড়ে বনে-জঙ্গলে গিয়ে কঠোর 
তপস্যার নামে মানাঁসক ও শ।রীরিক কষ্ট পোহানোর প্রয়োজন নেই। 
তার জীবনযাতার ভিতরেই আনতে হবে কিছু শুভ পারবর্তন আর 
মানাসকতায় কিছ; দৃঢ়তা । 


ঠাকৃর বলেছেন, “বনের চেয়ে ঘরের সন্যাসীই পাগল বোশ |” 
কথাটা যেমন সুন্দর তেমনই সত্য। বনের সন্যাসী বন্ধনমনক্ত 
বলেই তার সেই টান হবে না, বন্ধনে থেকে একজন গৃহস্হের যে- 
টানটা ঈশ্বরের প্রাত হয়। তাই গৃহ-সাধুরই সুযোগ আছে 
তাড়াতাড় ঈশবর-সান্নিধ্যে যাওয়ার । ঠাকুরের দেওয়া গৃহসন্যাসাটির 
স্বরুপ অতাঁব চমৎকার । পুরাকালের খাষ-মুনরা তপোবনে 
বাস করতেন বটে, কন্তু তাঁরা ববাহাঁদ করতেন, সন্তান-সন্তাতও 
হত। বকন্তু তাঁদের সংসারাশ্রমও ছল ইন্ট পূরণার্থ। সমস্ত 
জীবন ও জীবন যাপনই ছিল মঙ্গলমুখা । 


ঠাকুর যতি-আশ্রম সৃষ্ট করেছেন । যাতরা প্রকৃতই সন্যাসী । 
তবে তাদের পোশাক স্বাভাবিক, জীবনযান্রা স্বাভাবিক, কিন্ত 
সংসারের সঙ্গে তাঁদের সম্পর্ক থাকবে না। ভিক্ষান্নই তাঁদের সম্বল 
হবে। এ-জীবন যে কোনও সন্যাসীর জাবনের চেয়ে সহজ তো 
নয়ই বরং কাঁঠনতর ॥ ঠাকুর এদের জন্য যাঁত-আশ্রম স্হাপন 
করেন। 

কিন্তু যাঁতদর কথা থাক। ঠাকুরের যাঁরা সাধারণ শিষ্য 
তাদেরও [িকন্তু একরকম সন্যাস-জীবনই কাটাতে হয়। তবেতা 
1াবশুদ্ক জীবন নয়। জপতপ নামধ্যান সদ্দাচার তার জীবনে এমনই 
সহজে উদ্ভিন্ন হয়ে উঠবে যে সেগ্ীলকে আর আলাদা বা আতারক্ত 
কোনো আয়াস বলে মনে হবে না। যেসাগ্রহে এবং সানন্দে 
ঠাকুরকে গ্রহণ করে সে সহজেই পারে । 'নরামিষাশী হওয়া বা 
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সদাচার পালন করার ব্যাপারে আমার নিজেরও কম বাধা ছিল 
না। নিরামষের বিরোধী ছিলেন আমার মা এবং অন্যান্য আতনীয় 
সবজন। আর আমার আ'মষাসন্ত রসনাও তো কম বিরহজ্ধতা 
করেনি । কিন্তু ঠাকুরের ইচ্ছাতেই ধারে ধীরে আমার মাছ-মাংসের 
আসান্ত চলে যেতে লাগল | দীক্ষার দু'বছর পরে অবাধ মাছ-মাংস 
খেতাম বটে, কল্তু্‌ আনচ্ছের সঙ্গে । আমার অভ্যন্তর যেন আমিষ 
গ্রহণ করতেই চাইত না। এর কারণ আর কিছুই নয়, যাকে 
ভালবা না যায়, তার রুীচ এবং ইচ্ছা ধারে ধারে মানুষের মধ্যে অনব- 
প্রবেশ করতে থাকে । প্রেমাসন্ত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এটা প্রায়ই দেখা 
যায়। 

ঠাকুরের প্রগাঢ় ও গভীর ব্যান্তত্ের চুম্বক আকর্ষণ মানুষকে 
এমনই প্রভাবিত করে যে, ঠাকুরের ইচ্ছা আঁনচ্ছা বুঝে চলতে তার 
কোনও কম্ট হওয়ার কথাই নয়। মনে রাখতে হবে, আমাদের 
মঙ্গলকামনা ছাড়া এই দুনিয়ায় ঠাকুরের আর কোনও চাহিদা 
ছিল না। ছলে-বলে-কৌশলে তিনি আমাদের ভাল করারই চেষ্টা 
করেন। 

প্রথম দিকে, অর্থাং আমার দীক্ষার পরই ঠাকুরের পাঁরমণ্ডলে 
কয়েকজন এমন মানুষের সঙ্গে পাঁরচয় হয়োছিল যারা আধ্যাত্ম- 
কতার পথে অনেকটাই প্রাগ্রসর বলে মনে হয়েছে । এখানে তাঁদের 
নামোল্লপেখ করব না” তবে আমার ব্যান্তগত জীবনে এদের আঁতশয় 
গভীর প্রভাব আজও রয়েছে । ঠাকুরের পথে চলবার জন্য একাঁট 
অব্যাহত প্রচেন্টা দরকার । লাধারণ পথে এমনিতেই ওঠা-পড়া 
আছে। ঠাকুরের পথে সেটা আরও বোঁশ বোঝা যায়। গাঁত 
ও একরোখা অনুশীলন না থাকলে 'পাছয়ে পড়তেই হবে। 
দাঁক্ষার পর যে যত নামধ্যান ও চাঁরান্রক সংশোধন করে তার 
মদখে-চোখে, চলায় ফেরার ততই ভাগবত ভাব প্রকট হয়। উন্নাতটা 
হয়ও খুব দ্রুত। কিন্তু গাঁতি বজায় না রাখলে বা টিলে দিলেই 
আবার সেই জ্যোতি ও বভা উধাও হয়। 

সহজ কথায় বলতে গেলে, ঠাকুরের সঙ্গে কোনও লুকোচনরি, 
কোনও চালা কিই সম্ভব নয়। ঠাকুরের পথ যেমন কঠিন তেমনই 
সহজ । বিশ্বাস ও ভান্ত এবং ভালবাসা না থাকলে ঠাকুরকে 
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অনুসরণ করা অতাঁব কাঁঠন, আর থাকলে খুবই সহজ । তিনি 
বাদ্ধর প্যাঁচে ধরা দেন না, কিন্তু সহজ ভান্তর কাছে জল হয়ে 
যান। ঠাকুরকে নিয়ে গত বাইশ তেইশ বছর চলার আভিন্ঞ্রতা 
থেকেই এই শিক্ষা আমার হয়েছে । 

গত বাইশ তেইশ বছর ধরে ঠাকুরকে বুঝবার বা জানবার 
চেষ্টা যতটা*করেছি সেটা মুখ্য নয়, তার চেয়ে বেশি ঠাকুরকে ধরে 
বাচতে চেয়েছি । বপত্তারণ ঠাকুর আমাকে বারংবার রক্ষা 
করেছেন। কিন্তু পুরোপ্যার ধরা তো দেনান। কাউকেই কি 
[তান তেমনভাবে ধরা দেন ? 


আমার এক বন্ধু এক সময়ে প্রবল রকমের ভন্ত ছিল ঠাকংরের | 
তার সবসময়ের ধ্যানজ্ঞান ছিলেন ঠাকুর । বিয়ের পরই কিন্ত, 
তার ওই রোখ ভীষণ কমে গেল। আর বিয়েটাও সে তেমন ভাল 
করোন, আবেগেচালিত হয় করেছিল । 


শুধ্‌ বিয়ে কেন, জীবনের যে কোনও গুরুতর ব্যাপারে সিদ্ধান্ত 
নেওয়ার আগে সে ব্যাপারে ঠাকুর কী বলেছেন সেটা খাঁতয়ে দেখা 
দরকার ৷ ঠাকুরের সঙ্গে আমল হলে সেটা বর্জন করা ?নর্মমভাবেই 
প্রয়োজন । তাছাড়া সব ব্যাপারেই আশ্রমের অনুমোদন নেওয়াও 
ভাল। তাতে জীবনে গোঁজামিলের আশঙ্কা কমে বায়। 

ঠাকুরকে জীবনে সর্বতোভাবে গ্রহণ করলে বাস্তবজ্ঞান, ব্দাম্ধ 
1ববেচনা ও বিচারবোধ যে বাদ্ধ পায় তা আমার নিজের জ্জীবনেই 
দেখোঁছ । ঠাকূরকে আশ্রয় করার আগে আমি ছিলাম অন্যমনস্কতা 
ও অবাস্তবতার শিকার । কাভাবে চলাছ, কী করাঁছ তার কোনও 
1ক-ঠিকানাই নেই । তেমন কোনও উদ্দেশ্য ছিল না, জীবনটাকে 
মাঝে মাঝে অর্থ হীন মনে হত । ঠাকুরকে আশ্রয় করার পরই মাঝে 
মাঝে আভাসে ইঙ্গিতে বুঝতে শুরু করলাম যে. এ জীবনে অনাবিল 
আনন্দেরও একটা উৎস আছে । সেই উৎসের ম.খাঁট যাঁদ একবার 
খুলতে পারি তবে এই অর্থহীন জীবনে সণ্টারত হবে গভীর অর্থ 
আর নতন মান্রা। সেই চাঁবকাঠ একমান্র একুরের কাছেই আছে । 


সাধু সন্ন্যাসীর সঙ্গ আম কিছু কিছু করোছ। সেই 
ছেলেবেলা থেকেই । এখনও সুযোগ পেলেই সাধু সন্নযানীদের 
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কাছে গিয়ে আধ্যাআিকতার মর্ম বুঝতে চেম্টা কার । আমার মা 
চ্বয়ং গৌরা মায়ের সাক্ষাৎ শিষ্যা এবং ছেলেবেলা থেকে সারদেশ্বরী 
আশ্রমে থেকে বড় হয়েছেন। রামকৃষ্দেব আমাদের বাঁড়তে 
বিগ্রহের আসনে আসীন । তবু একটা বয়সে এসে আম ধর্ম, 
ঈ* ব ইত্যাদতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস হারয়ে ফেলে পুবোপুরি 
নাস্তক হয়ে যাই । অথচ ছেলেবেলা থেকেই মায়ের মুখে ঠাকুর 
দেবতার কথাই শুনে শুনে বড় হয়োছি। অমন ধমশীলা মায়ের 
সন্তান হয়ে কেন যে আমার মধ্যে কালাপাহাত জেগে উঠেছিল কে 
জানে! যখন ঘোর মানাঁসক সংকটে আক্তান্ত হয়ে শুধুমার রক্ষা 
পাওয়ার জন্য ঠাকুরের আশ্রয় নিলাম তখনও আমার ভিতরে 
নাঁস্তকতা জে'কে বসে আছে। ঠাকুর আমাকে সেই ঘোর সংকটের 
গহ্বন থেকে টেনে তূললেন ; আর যে রামকৃষ্দেবকে আমি হারিয়ে 
ফেস়েছিলাম তাঁকেই আবার ফিরে পেলাম ঠাকুর অনুকূলচন্দ্ের 
মধ্যে। 

রামকৃষের সঙ্গে ঠাকুরের অভেদদ কজ্পনা করেন অনেকেই । 
অভেদ কল্পনা আঁমও কার । তবে রামকৃষদেবের কথামৃতের 
অমৃতধারা কিন্ত সম্পূর্ণ নয়। মানুষের অনেক সমস্যা সংকট 
জাঁটলতা বিষয়ে সেখানে আলোচনা নেই । ফলে একালের, এই 
জাঁটল যুগের আধুনিকতম মানাঁসক সংকটের প্রতিবিধান সেখানে 
ততটা মিলবে না। ঠাকুরের জীবনদর্শন কিন্ত সোঁদক দিয়ে 
অনন্য। এমন কোনও বিষয় নেই যা নিয়ে কথা হয়াঁন এবং যার 
সহজ সুচারু অসামান্য সমাধান ঠাকুর দেনান। রামকৃঞ্ণদেব 
বলোছলেন, বায়ুকোণে আর একবার আমার দেহ হবে । সেই দেহ- 
ধারণই ঠাক্‌র অনৃকূলচন্দ্ররুপে তাঁর প্রকাশ [কনা তা আমাদের মতো 
অদুরদশ কী করে বলবে 2 শুধু মনে হয় এমন হওয়াই বাঁঝ 
স্বাভাবক | পুরোনো সংস্করণে রামকৃষদেবের এই উীন্ত অনেকেই 
দেখেছেন। ঠাকুরের সঙ্গে রামকৃফদেবের অনেক মিল । কিন্তু ঠাকুরের 
ক্ষেত্র বৃহত্তর পাঁরপ্রোক্ষিত বিশাল। তার কারণ, ঠাকুর যে সময়ে 
আ'বিভূত হয়োছলেন সেই সময়টাই জাটলতা ও মনোবকারের 
যুগ। এই যুগেই মানুষের পুরোনো মৃল্যবোধগ্লির অবক্ষয় 
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ঘটে গেল। ফলে রামকৃফদেবের আমলে যেমনতরো সামাজক ও 
ব্যান্তগত বাতাবরণ ছল তার ঘটল বিশাল পাঁরবর্তন ৷ দেখা "দল 
কাঁঠনতর মানাবক ও আত্মিক সমস্যা । ঠাকুর ও রামকৃষণদেব এক ও 
আঁভন্ন হয়েও কিন্তুদুটি সত্তা, দুটি বকাশ। রামকষ্চদেবকে 
আঁবকৃত ও অটুট রেখেও যুপ্রয়োজনে ঠাকূব বিস্তার ঘটালেন 
তাঁর জীবন্দর্শনের । নৃতনতর প্রশন ও সমস্যার উদ্ভবের পাঁর- 
প্রোক্ষতেই এল নূতনতর সংযোজন ॥। আর ঠাকুরের এই নৃতন 
দশন এক কথায় অভূতপূর্ব এবং অনন্য সাধারণ । নতুন হয়েও 
তা আসলে শ।*বত। 

আমাদের শাস্তাদতে জীবন ববজ্ঞানের আতশয় কাষকর 
গবেষণার যে পাঁরচয় আছে সেগীলকে আমরা উপেক্ষা করে।ছ এবং 
খাঁতয়ে দোখান । ঠাকুর পুবোনো সেই সব গবেষণাকেই যুগোপ- 
যোগী কর.” এবং ত্র চেয়েও বড় কথা কালের শৈবাল থেকে 
সেগুলিকে মল-দুস্ত করলেন । শব্দ এবং ধাতুর মূল ধরে সেগ্লির 
যে ব্যাখ্যা ঠাকুর করেছেন তা আমাদের 'বাস্মত করে । যেমন ধরা 
যাক ট্যাক্স কথা)7। বাংলা বা সংস্কৃত হল কর । কর কথাটার অর্থ 
নয়ে আমরা মাথা ঘামাই না। ঠাকুর ব্যখ্যা করেছেন কর মানে 
হাত তাই কর প্রদান ও গ্রহণ হচ্ছে আসলে হাতে হাত মেলানো । 
জনসাধারণের সঙ্গে শাসকগোজ্ঠী এই কর প্রদান ও গ্রহণের ভিতর 
দযে আসলে মৈন্রীর ব্ধনেই আবদ্ব হয়। 

মনকে ঘ্রাণ করে যা তাই হল মল্।' এই সংজ্ঞা ঠো নেকেই 
জানেন, কিন্তু তার বাস্তব ৮৮ কজন করে দেখেছেন 2 কংপা 
শব্দের মধ্যে যে ক অথে' করা এবং পা অর্থে পাওয়া, অথাৎ করে 
পাওয়া অর্থাট নাহত রয়েছে তা যে ছস্পর ফ'ড়ে পাওয়া নয়, 
এটাই বা কজন খাতয়ে দেখেছেন ? 

ঠাকুর শব্দ বা ধাতুব মূল অনুসন্ধান করে তার মূল অথ 
ধরে বখ্যা করতেন বলেই প্রাচীন শাস্ত্দর অনেক অস্পম্টতা 
আমাদের কাছে প্রাজজল হয়েছে । 

ঠাকুরের ভাষা এতই সমহ্ধ ও অলগ্কারবহল যে তা গভার ও 
ব্যাপক গবেষণার অপেক্ষা রাখে । বাংলা গদ্যে এক মস্ত বিপ্লব তান 
ঘাঁটয়েছেন, সেটা হয়তো এখনও সকলের মনোযোগ আকর্ষণ 
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করেনি। তিনি ধম" পুরুষ বলেই বোধ হয় সাহাত্যিক অধ্যাপক 
পান্ডত গবেষকরা তাঁকে খাঁনকটা উপেক্ষা করেছেন । বাংলা 
ভাষায় যে কত অপ্রচলিত মৃত অব্যবহৃত শব্দকে তিনি পদনরুদ্ধার 
করেছেন, তৈরি করেছেন কত নতুন শব্দ এবং দেশজ মৌখিক কত 
শব্দকে যে স্হান করে 'দয়েছেন তাঁর অনবদ্য গদ্যে তার ইয়ত্তা নেই । 
ফলে ঠাকুরের গদ্য সম্পূর্ণ আলাদা চাঁরন্র ও বৌশিষ্ট্য লাভ করেছে, 
যার তুলনা বাংলা সাহিত্যে আর নেই । ঠাকুর বলতেন যে বাংলা 
ভাষাটা বড্ড সাঁমাবদ্ধ, এই ভাষায় মনের সব ভাব প্রকাশ করা যায় 
না। আম নিজে বাংলা ভাষা নিয়ে চচা" করতে গিয়ে ঠিক এই 
সমস্যারই মুখোমুখি হয়েছি । ঠাকুর আলাপচাঁরর সময় প্রচুর 
ইধারাঁজ শব্দ ও বাক্যবন্ধ ব্যবহার করেছেন । বুঝতে পার বাংলা 
গদ্যের সীমাবদ্ধতার জন্যই তাঁকে তা করতে হয়েছে । তবে সেসব 
ইংাঁরজিও এতই অসাধারণ যে অবাক মানতে হয়। কিন্তু যেসব 
ক্ষেত্রে তান বাণী দিয়েছেন সেখানে ইধাঁরাঁজ ব্যবহার করেনান । 

বাংলা বা ইধারাঁজ ভাষায় তাঁর এই দখল কাঁকরে সম্ভব হল 
সেটাও এক গভার রহস্য । শুধু ভাষাই বা কেন, ঠাকুর বিজ্ঞান, 
সমাজ, মানুষের ব্যান্তগত জীবন, ধর্মীয় কটপ্রশ্ন দর্শন নিয়ে যা 
বলেছেন আমাদের বিস্ময়ে স্তাম্ভিত করে দেয় । ঠাকুরের সবজ্ঞতা 
[নিয়ে আমার যে সন্দেহ প্রথমে ছিল তা তাঁর পশদাথপন্র পড়তে 
পড়তেই উবে যায়। ভাবি শহধ সাহিত্য করলেই ঠাকুর বাংলা 
ভাষার সবো্তম সাহিত্য রচনা করতে পারতেন । তবে তাঁর মতো 
মানুষের পক্ষে তো একটা বিষয় নিয়ে থাকা সম্ভব নয় । জীবনে 
বহদ দক বহু সমস্যা । আর লাখো মানুষ তাঁর শরণাগত । 
ঠাকুরের কি সাহত্য নিয়ে থাকলে চলে 2 তব ওই আঁব*বাস্য 
নিশ্ছিদ্র ব্যস্ততার মধ্যে সমস্যা সংকটে দীর্ণ হতে হতেও তাঁর 
শ্রীমখ দিয়ে নিঃসৃত হয়েছে যা তারই সম্পদ বাংলা ভাষা আরও 
বহুকাল ভোগ করবে । 

দীক্ষার পর দুবছর আম ঠাকুরের বইপন্র পাঁড়ান একথা 
আগেই বলোছ। এখনও যে গভীরভাবে ঠাকৃরের বইপত্র নিয়ে 
পড়াশদনো করতে পাঁর এমন নয় । কন্তু মানাঁসক সংকটে পড়লে 
আম ঠাকুরের বই বা ঠাকুর সম্বন্ধীয় বই পাগলের মতো 
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পাঁড়। আর তখনই ওই পড়া আমার মনে গভীরভাবে দাগ কাটতে 
থাকে। একবার আমার মায়ের গুরুতর অসুখের খবর পেয়ে 
শালগ্াড় যেতে হয়োছল। ডাক্তাররা একরকম জবাব দিয়ে- 
'ছিলেন। পাঁচজন বিশেষজ্ঞ ডান্তার মিলিত হয়ে একই কথা বললেন, 
যাঁদ বাঁচাতে চান তাহলে হয় কলকাতা খা ভেলোরে নিয়ে যান। 
তবে বাঁচার কোনও নশ্চয়তা দেওয়া যাচ্ছে না। মায়ের ওই 
অবস্হায় আমরা দুই ভাই শুধু পাগলের মতো নাম করেছি আর 
ঠাকুরকে ডেকেছি। সেই সময় একজন হোঁমওপ্যাথ ডান্তারকে 
ডাকা হয়েছিল। তান লক্ষণ দেখে বললেন, এটা যেন টিউমারের 
কেস বলে মনে হচ্ছে না। ওষুধ 'দাচ্ছ, দেখা যাক। 1তাঁন ওষুধ 
দিলেন তবু সেই সময়ে হোিওপ্যাঁথর ওপর ভরসা না রেখে আমি 
কলকাতায় চলে এলাম হাসপাতালে মাকে ভাত করার আগ্রম 
ব্যবস্হা নত। ওই ফেরার সময় গাঁড়তে পড়ার জন্য ছোটো 
ভাইয়ের কাছ থেকে নানা প্রসঙ্গ এক খণ্ড এনোছিলাম। গাঁড়তে 
বসে মানাঁসক তাঁর অশান্তি আর আঁস্হরতার মধ্যেও যেই বইটি 
খখলে পড়তে »"রু করলাম অমনি যেন ঠাকুর আমাকে তাঁর বুকের 
মধ্যে টেনে নিলেন। তাঁর আশ্চর্য দর্শন ও মায়াময় মানবিক 
জগতে চলে গেলাম এক লহমায়। তাঁর আশ্চষ' ভাষার জাদু যেন 
সম্মোহন বিস্তার করে দিল আমার মাথায় । পড়তে পড়তে বাহ্য- 
জ্ঞান লঙ্ত হওয়ার জোগাড় । ওই মানসিক অবস্হা” যে কোন 
গ্রন্হ এমন টানিকের কাজ করতে পারে তা জানা ছল না। এই ঘটনার 
পর আমার মা আরও দশ বছর বে"চে ছিলেন । 

ঠাকুরের এই সম্মোহন এখন কত মানুমকে আকষণণ করছে । 
আরও করবে॥ ঠাকুরের গ্রন্হরাজি একাঁদন মানুষের নিত্যসঙ্গী 
হয়ে উঠবেই ॥। কেননা তার ছত্রে ছত্রে জীবনের কথা বাঁচার কথা 
বাদ্ধ পাওয়ার কথা । মানুষকে তা দুযোঁগের রাতে বাতিঘরের 
মতো টানছে এবং পথ দেখাচ্ছে । 

ঠাকুরের মতো জাঁবনদার্শীনকের সব িছ7 মানুষ বুঝে উঠতে 
পারে না। তেমনধাশান্ত আমাদের নেই। ফলে অপব্যাখ্যা বা 
ভুল ব্যাখ্যার সম্ভাবনা এসব ক্ষেত্রে খুব বোৌশ । এমনাঁক আমি 
আমার নিজের ক্ষেত্রেও দেখোঁছ ঠাকুরকে 'নিয়ে চলতে গিয়ে তার 


৮৩ 


অনেক নাতাবাধির গণ্ডগোল হয়েছে। এর জন্যই ঠাকুর তাঁকে 
আঁবকৃতভাবে মানুষের কাছে পেশছে দিতে বলেছেন । 'আবকৃত- 
ভাবে' কথাটা 1াতনি ওই জন্যই ব্যবহার করেছেন। তিনি বলতে 
চেয়েছেন, তুম যাঁদ আমাকে ঠিকমতো বুঝে না থাকো তাহলে 
আমার বাণীর সংশোধন করতে যেও না, যেমন আছে তেমনই 
থাকতে দাও । ভাঁবষাতের মানুষ হয়তো ওই সব বাণীর, সারসত্য 
হদয়ঙ্গম করবে । 

তাই ঠাধ্রের বাণীর সামান্যতম সংশোধন, সংযোজন, পরি- 
মাজ'ন বা পাঁরবত'ন কখনোই বাঞ্ছনীয় নয়। তবে তাঁর বাণী ও 
জখ্বনদশ'ন নিয়ে আলাপ আলোচনা ব্যাখ্যা সবই হতে পারে তার 
গ্রন্থগীলকে অক্ষুপ্র রেখে । ঠাক্রের বাণী অক্ষ রাখা প্রয়োজন 
ব:হত্তর মানবগোন্ঠীর স্বাথেই । 

ঠাকুরের অনেক বাণী অনেক বাক্য এবং শব্দ আমার কাছে 
অনেক সময়ে প্রাঞ্জল নয় । তার কারণ তাঁর গদ্যে এমন সব বাক্য- 
ণবন্যাস বা শব্দ রয়েছে যা আমার পঠন-পাঠন আভজ্ঞতার বাইরে । 
বাংলা ভাষায় ঠাকৃব যে নতুনত্ব স:ম্টি করেছেন তার সঙ্গে সম্যক 
পাঁরচয় ঘটতে আমাদেব বেশ কু সময় লাগবে, তবে শেষ অবাধ 
ঠাকুরের ব্যবহৃত বাংলা ভাষা তার অফুরান শব্দভাণ্ডারসহ বাংলা 
সাহত্য এবং গদ্যচর্ভগয় এক 'দিগাদশারণ হয়ে উঠতে বাধ্য। 
নঃশব্দে এবং অলক্ষ্যে ঠাকৃব বাংলা ভাষায় এক বিস্লব সংগঠিত 
করেছেন, অনেকেই তার খবর রাখেন না । তবে ক্রমে ক্রমে এঁদকে 
মানুষের দৃছ্টি আকাঁষ' ত হচ্ছে। 

ঠাঞক্ুরই আমাদের সর্বশেষ আশা ও ভরসা, ঠাকুরই শেষ আশ্রয় 
একথা 1নজে যতটা বুঝতে পার ততটা অন্যদের বোঝাতে পারি না। 
ঠাকুর যাকে যাজন বলেন তার সাফল্য নিভ'র করে চাঁরান্রক 
বিকাশের ওপর । আগাদের সেই বিকাঁশত চার কই? আমার 
তো এমন হয় দিনের পর দিন ঠাকুরের কথা বলব এমন মানুষ 
খহজে পাই না। যাজ্ন করে দীক্ষা দেওয়৷ মাঝে মাঝে বেশ কঠিন 
বলে মনে হয়। আমার নিজের চারন্লে যে জড়তা রয়েছে তাকে 
কাটিয়ে ওঠার চেষ্টাই মামার ব্যান্তগত অভ্যন্তরাঁণ সংগ্রাম । 

এ জড়তার শিকার শুধু আম একা তো নই। আমার মতো 
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আরও আছেন কেউ কেউ । এই জড়তার কথা ঠাকুর বারংবার উল্লেখ 
করেছেন 'বাভন্ন প্রসঙ্গে । কাঁকরে তা কাটিয়ে ওঠা বায় ঠাকৃর 
তারও তুক 'দয়েছেন। তবু আমরা এই জড়তার প্রেমে বিজাঁড়ত 
হয়ে এমন ফাঁদে আটকে পড়োছি যে বেরোবার ইচ্ছেটা পর্যন্ত 
জোরদার হতে চায় না। 

ঠাকুর মানুষের সবরকম দনর্বলতাকেই গভীরভাবে চেনেন। 
জানেন নানা আঁভভূতি আমাদের কেন অবশ [ববশ শনশ্চেষ্ট করে 
রেখেছে । এই জড়তা শুধু মনকেই আচ্ছন্ন করে না, তার প্রভাবে 
শরীর পর্যন্ত 'নক্রিয়তায় আক্রান্ত হয়। আম এ সত্য নিজের 
আভভজ্ঞতা দিয়েই উপলাব্ধি করেছি । এই জড়তা অল্পাঁবস্তর 
গোটা জাতকেই যে আচ্ছন্ন করে আছে ঠাকুর তা ভালই 
জানেন। 

মানুম্৮চক এই সব জড়তা থেকে মনুন্ত করাই ঠাকুরের উদ্দেশ্য । 
তাই আধ্যাত্বক পুরুষ, ধর্মগুরু হয়েও তিনি যেন আরও বকছু 
বোঁশ । 1তাঁন একাধারে ব্যান্ত মানুষের মনোজগতের যোগ্ধা, সমাজ 
ও রাষ্ট্রের সংস্কারক এবং প্রবল বাস্তবজ্ঞান সম্পন্ন এক দাশনক । 
ঠাকুরের ব্যা*৩ ও বিশালতাই আমাদের স্তাম্ভত করে দেয়৷ 

ঠাকুর ?নজে সবরকম আঁভভ্াত ও দুর্বলতা থেকে মুক্ত ছিলেন, 
ণকন্তু আমরা তাঁর মতো অবয়বাবাঁশষ্ট হয়েও তাঁর চেয়ে কত বান 
রকম । আমাদের মধ্যে তবু ঠাকৃরত্বই দেখতে চেয়েছে তান ঠিক 
তাঁর মতোই । এ তাঁর এক অত্ত আকাত্কা। মানু বৰ উন্নাতি, 
মানুষের মঙ্গল দেখতে 1তাঁন ভালবাসতেন । এত উৎসক হয়ে 
থাকতেন যে মনে হত এছাড়া তার আস্তত্বই 'বপন্ন। আমাদের 
ভিতরেই যে তাঁর আঁস্তত্ব নাহত তাও তিনি বলেছেন। আমরা এবং 
ঠাকূর যে আলাদা নই সে সত্য আমরা তত্তবগতভাবে জান । তান 
এক ছিলেন, বহু হয়েছেন । আমাদের সকলের ভিতরেই 1নাহত 
আছেন 1তাঁন। কন বতক্ষণ সেটা উপলাব্ধ ও অনুভবে না আসে 
ততক্ষণই জীব আর 'শিবে 'বাঁভন্নতা। আমাদের ভিতরে যাতে 
আমরা ঠাকুরত্বের উদ্বোধন কার, আ'দের মধ্যে যাতে তানিই 
জাগ্রত হন "তার জন্যই ঠাকুরের যা কিছ বাকূলতা । 

ঠাকুর চান আমরা সব তাঁর মতো হয়ে উঠি । আমাদের কাছে 
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তাঁর এই প্রত্যাশা এতই তার ও প্রবল যে নানাভাবে তানি আমাদের 
ভিতরে ঠাক্‌রত্ব জাগানোর প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন । ঠাকদর হয়ে 
ওঠা যাঁদ আমাদের না হয় তাহলেও ওই চেগ্টার ফলে আমরা অনেক 
দুর এগোতে পারব, ক্ষুদ্র মনৃষ্য কায়ায় পড়বে তার ছায়া । 

আচার চর্যায় (১মখণ্ড ২৮ নং) ঠাকুর বলেছেন, “রানা 
যেমন নূন-ঝালের উপয্যস্ত সধামশ্রণ ছাড়া স্বাদে ভাল হয় না তেমনি 
শুধুমাত্র অসাড় ভালমানুষ হলেই চলবে না কিন্তু ; চতদর হওয়া 
চাই, তীক্ষ হওগা চাই, দক্ষ কর্মকৃশল হওয়া চাই, তবেই তো কৃতাঁ 
হতে পারবে- অন্তরায় আতক্রম করে সম্বর্ধনার দিকে ।” আবার 
একই গ্রন্হে ২১ নম্বর বাণীতে ঠাকুরের শ্রীমখে উচ্চাঁরত হয়েছে, 
বোধের আবাস শ্রদ্ধায়, সৌন্দ্য রয় ভাবে, কাতিত্ব রয় কর্মে 
প্রাজ্ঞতা রয় ইন্টানষ্ঠায়, মহত্তব থাকে ব্যবহারে, সেবায়, আর এই 
পণ সম্মেলনেই দেবত্বের উদ্ভব |” 

এ থেকেই বোঝা যায় ঠাকুর আমাদের কীরকম দেখতে চান । 
আমরা কীরকম হলে অনেকটা তাঁর মনের মতো হবো । 

ঠাকুর ভালমানুষ পছন্দ করতেন বটে, কিন্তু নিছক ভাল- 
মানুষ হলে তার দুনিয়ায় রাখালাগার করা যায় না। তাই 1তাঁন 
পছন্দ করতেন ভাটো শস্তপন্ত মানুষ, যার চারন্রের জোর আছে, 
সাহস আছে। যে বেপরোয়া হয়ে কাজে ঝাঁপয়ে পড়তে পারে 
এবং ?কছনুতেই দামিত হয় না । কিন্তু সাধারণ বাঙালার চাঁরন্নে এই 
ধাতই নেই এবং উদ্যম সাহস কর্মমখরতায় বাঙালী বোধ হয় 
ভারতের সবচেয়ে পাঁছয়ে থাকা জনগোষ্ঠী । তবে এই বাঁদ্ধমান 
জনগোহ্ঠী যাঁদ জাগ্রত হয়, কর্মমুখর হয়ে ওঠে তবে তার পক্ষে 
গোটা ভারতকে নেত্ত্ব দেওয়া সম্ভব ॥ তাই ঠাকুর বলেন, বাঙালী 
জাগলে ভারত জাগবে, আর ভারত জাগলে জগৎ । 

ঠাকুর যে খুব অনুভ্াতপ্রবন ছিলেন একথা তাঁর কাছের 
মান*ষদের অজানা নেই । ঠাকুর বলেছেন, তাঁর ভাল থাকা না থাকা 
তাঁর আয় সবই নিভগ্ম করে তাঁকে আমরা কতটা ভালবাস তার 
পর । আমরা চাইলে তান সহস্হ থাকবেন, আমরা যতাঁদিন চাইব 
ততাঁদন তিনি বেচে থাকবেন ।/ 


মনে আছে তাঁর দেহাবসানের বছর দুই আগে একবার আম 
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আর কল্যাণ দেওঘরে গোঁছ। সকালবেলা পেশছে কোনওরকমে 
হাতমুখ ধুয়েই ছুটে গোঁছ ঠাকূর বাংলায় । গিয়ে তাঁর হতাশার 
সঙ্গে দেখলাম, পার্লার বন্ধ । ঠাকুরের শরীর ভাল নয় বলে দর্শন 
হবে না। সে-সময়ে উৎসব ছিল না, কাজেই ভিড়ও নেই । আমার 
কী মনে হল, পার্লারের সামনে মাটিতে উপন্ড হয়ে প্রণাম করতে 
করতে বললাম, তোমাকে যাঁদ একটুও ভালবেসে থাকি, আমার ভাল 
বাসার যাঁদ সামান্যতম দামও থেকে থাকে, তবে যেন বিকেলে 
তোমাকে সুস্হ আর উৎফুল্ল দেখতে পাই । 

মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল । তার ওপর ঠাকুরের রক্ষণা- 
বেক্ষণ যাঁরা করেন তাঁদের মুখে শুনলাম, ঠাকুরের শরীর খুবই 
খারাপ । এখন দু চারদিন আর দর্শনের আশা নেই । 

মন খারাপ করে ফিরে গেলাম চৌধুরী ভিলায়। সারাদন 
উৎকণ্ঠা আব উদ্বেগ 'নয়ে কাটিয়ে বকেলবেলা ফের ঠাকুর-বাংলায় 
গিয়ে হাঁজর হলাম । যা দেখলাম তা বিশ্বাসযোগ্য নয় । ঠাকুরের 
পাললারের সব দরজা জানালা খোলা, ভিতরে ঝলমল করছে আলো 
আর তার চেয়েও যেন অনেক বোঁশ ঝলমল করছেন ঠাকুর । 
ফৃর্তিতে যেন ৬গমগ । অসুস্থতার চিহুমান্র তাঁর শরীরে বা 
মুখভাবে নেই । 

স্তম্ভিত হয়ে ঠাকুরের সামনে গিয়ে প্রণাম করে বসলাম । 
ঠাকুর আমার দিকে বিশেষ নেত্রপাত করলেন না বটে, কিন আমার 
মন নাচতে লাগল আনন্দে । একটি আন্তরিক প্রার্থনার এত দাম 
যে তান দেবেন তা তো জানা ছল না ! কৃতজ্ঞতায় মাথা নুয়ে 
এল। 

ঠাকুর যা বলেন তার সবই সত্য, সবই পরীক্ষত। আম 
গনজে বারবার তাঁকে পরাক্ষা করোছ, নানা ভাবে, নানা কৌশলে । 
কোনওবারই সেই পরীক্ষা 1বফলে যায়ান। যখনই দেখা যাবে 
ঠাকুরকে স্মরণ মনন নামধ্যান ইত্যাঁদতে কাজ হচ্ছে না তখনই 
বুঝতে হবে ইন্টভীত স্বস্তযয়নীতে কোনওরকম ভরাট বা আনয়ম 
থেকে যাচ্ছে । আনয়ম বা ন্রুটি হয়তো সাণান্যই । 1কন্তু ওটুকু 
মেরামত না করলে কাজ এগোতে চাইবে না । 

কথাটা বলতে পারাছ ভুন্তভোগী বলেই । ঠাকুরের নাঁতাঁবাধ 
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ঠিকমতো প্রাতপালন না করলে অভীছ্ট যেমন সিম্ধ হয় নাঃ তেমনি 
অনর্থক উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত হতে হয় । ঠাকুরকে আশ্রক্প করলে 
সকলেরই কিছু না ?িছ শুভ পাঁরবর্তন ঘটবেই । তবে কোথাও 
ফাঁক থাকলে এই পাঁরবর্তন তেমন বশাল-বিস্তাগ হতে পারে না, 
কোথায় যেন ঠেকে থাকে, আটকে যায় । 


কিছুদন আগে আমি আলোচনায় এক নবন্ধে ধলখোছলাম 
যে. ইস্উভীত পাঠানোর দিন যতক্ষণ তা পাঠানো না হচ্ছে ততক্ষণ 
জলগ্রহণ করতে নেই ' কয়েকজন ইচ্টভ্রাতা এবং কম্দের মধ্যেও 
কেউ কেউ এ ব্যাপারে আগাকে প্রন করেন । তাদের বস্তব্, এমন 
কথা তাঁরা কোথাও পানাঁন। দেওঘবেও কয়েকজন এ ব্যাপারে 
আমার কাছে জানতে চান, এ কথা কোথায় আছে । বনগাঁ থেকে 
একাঁট ছেলে একাঁদন আমার বাড়তে এসে হাজির, সেখানকার 
এক ইজ্ঈন্রাতা নাকি বলেছেন, এরকম কথা ঠাকুর কোথাও বলেনান ! 


একটু চন্তা করে বুঝলাম, ' নেকেই যে কথাটা জানে না তার 
কারণ খাত্বক বইখানা আমরা আদ্যোপান্ত পাড় না। আমি নিজেও 
এই অপরাধে অপরাধা । কিন্তু এক সময়ে বিপন্ন হয়ে আতিপাতি 
করে খাত্বক বইখানা পড়তে হয়োঁছিল । ওটুক: গ্রন্হের মধ্যে কত 
কা রয়েছে। 


খাঁত্বক-বই অন্য কাউকে দেখানো নিষেধ । তবু বনগাঁর গুরু 
ভাইটির প্রতাত জন্মানোর জন্য আমি প্রাসাঙ্গক পজ্ঠাট খু 
তাঁকে 'নর্দেশাটি দেখাই এবং বাঁ, তোমরা সবাই এই নদে শ 
মেনেই চলবে । 


ঠাকুর সম্পর্কে অনেক জেনেও অনেক সময়ে দেখা যায় আমাদের 
অনেক রকম ভুল-ভ্রান্তি হয় । এটার কারণ বোধ হয় আত্মতু্টির 
ভাব । আম ?ঠানজে এর জন্য অনেক ভোগান্তি পুইয়োছি বলে 
ঠাকুরের দেওএা আবাঁশ্যক নীতাবাঁধগাাঁলর প্রাত ইদ্দানং মনো- 
যোগী হয়োছ । এই নাঁতাবাঁধগ্যাল জীবনের যাবতীয় ক্রিয়া- 
কর্মের সঙ্গে সহজভাবে অঙ্গীভূত করে না নিলে অস্াবধে হতেই 
গ্রে । ঠাকুর এমন একজন মহাপনরদুষ, যার মুখনিঃসূত কোনও 
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বাণাই বিফল হওয়ার নয়। তাই অন্তত নিত্য পালনীয় কতবব্য- 
গুলির নটি রাখতে নেই । 

মাসে একটি 'দন_ অর্থাৎ ইন্টভবীত পাঠানোর আগে পর্যন্ত 
জলগ্রহণ না করলে কোনও কষ্ট হয় না। আর যাঁদ বাহয় তবে 
সেই কম্টটাই তো ঠাকুর । ক্ষুধা-তৃফায় ঠাকুরকেই তো মনে 
পড়বে । তার দয়াল মুখখানা, তাঁর 'মাষ্ট হাঁসাট এ সবই ভুলয়ে 
দেবে কস্টকে। কষ্টের বিনিময়ে লাভ হবে তাঁর স্মরণ মনন । নিষ্ঠার 
অনেক গুণ। নিষ্ঠা আমাদের জীবনে অনেক উপার লাভ সণ্টার 
করে দেয় । নিম্ঠাবানরাই ঠাকুরকে আমান উপলাব্ধ করতে পারে । 
নিঙ্ঠার পথেই আসে ভান্ত, আনন্দ, সাফল্য । ঠাকুর মানুষ 
চাইতেন । মানুষই তাঁর সম্পদ । মানুষ সম্পর্কে তাঁর কোনও 
ক্লান্তি হন না। আমরাই বা তাঁর কাজে কেন নিষ্ঠাবান হবো 
না? তাঁকে আমাদের এটনুকু ছাড়া আর কী দিতে পারি ? 

দেখবেন ইসকন, আনন্দমার্গ ইত্যাদ ধর্মীয় সংস্হা তাঁদের 
সংগঠন বা মালিব-আশ্রম দেখানোর জন্য সব'দা উন্মুখ । কলকাতা 
থেকে আগ্রহী মানুষকে আশ্রমে নিয়ে যাওয়ার জন্য ইসকনের 
1নজস্ব বাস রোজ মায়াপুর যায় । এ বাবদ প্রচুর অর্থব্যয় করে 
তাঁরা গাঁড়য়াহাটের মোড়ে চলমান বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন । মায়াপুরেও 
চমৎকার প্রশস্ত গেস্টহাউস ইত্যাঁদ আছে । আছে খাও দাওয়ার 
সুন্দর ব্যবস্হা । আনন্দমার্গও আত যে মানুষকে আমন্ত্রণ করে 
নয়ে যার এবং সেবার ব্যবস্হা করে । ভারত সেবাশ্রম সঞ্ঘ তো এ 
ব্যাপারে বহ্দকাল ধরেই খ্যাতির শীর্ষে আছে। রামকৃফ মশনও 
তাই। 

আমারও য়ঝে মাঝে মনে হয়, সংসঙ্গও যাঁদ ওরকম পারত ! 
অনেকে বলেন, আপনাদের আশ্রমে গিয়ে থাকার জায়গা পাওয়া 
কঠিন। কথাটা িথধ্যেও নয় ॥। দেওঘ. ঠাকুরবাঁড় সারা বছরই 
মানুষের আগমনে এত মুখর যে, সেখানে স্হানাভাব হওয়া 
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স্বাভাবিক । এত মানুষকে আশ্রয় দেওয়ার মতো জায়গা কোথায় 
পাওয়া যাবে ? 


উৎসবের সময় দেখা যায়, কোঁটিপাঁত লক্ষপাঁত যেমন, তেমান 
গাঁরবগুবো সাধারণ মানুষও পড়ে আছে গাছতলায়, খোলা মাঠে, 
প্যাণ্ডেলে, বারান্দায় । শীত-গ্রীন্ম, ঝড়-বৃষ্ট ছনরই পরোয়া 
নেই, শৌচালয়ের অভাব বা জলকম্ট তারা গ্রাহ্যও করে না। 
ঠাকুরবাড়র আকর্ষণ, আশ্রমের এক মায়াবী বাতাবরণ আর 
মানুষের আনন্দমেলা তাঁদের দেহকম্ট ভুলিয়ে দেয় । মানুষ তাঁর 
কাছে এমন ছু পায়, এমন মহার্ঘ কছু যার কাছে সব ক 
তুচ্ছ । 

দেওঘরের সৎসঙ্গনগর যাঁরা দেখেছেন তাঁরাই জানেন এট 
একাঁট ছোটোখাটো শহর । অনেকটা জায়গা জুড়ে এর বিস্তার । 
তবু স্হানাভাব থেকেই যায় । কারণ প্রাণের টানে আসা মানুষের 
সংখ্যা দ্রুত বাড়ছে, যত দ্রুত বেড়ে ওঠা সম্ভব নয় বাঁড়-ঘর কংবা 
আতাথশালা। যাঁরা ঠাকুরের আস্বাদ পেয়েছেন তাঁদের কাছে 
আশ্রয় বলতে কিছ প্রয়োজন নেই । গাছতলাও লাগে না তাঁদের । 
তবে ভ্রমণকারীদের কিছ অসুবিধে আছে । কিন্তু মনে রাখতে 
হবে, সংসঙ্গে মানুষের ভিড় অনেক বোৌশ ৷ দর্শনারথাঁদের তাই 
পকছু অসুবিধে মেনে নিতেই হয় । প্রথম দিকে আমরাও খড়ের 
বছানায় শুয়োছ। শতরাণর বোৌশ কিছুই হয়তো জোটোন, 
তবু কী যে আনন্দ। 


ঠাকুরের শতবার্ধকীর সময় যেলোক সমাগম হয়োছল তা 
চোখে না দেখলে ব'বাস হওয়া শন্ত। আনন্দবাজারের অত 'বশাল 
বন্দোবস্ত সত্বেও অনেকে সেখানে ঢুকতেই পারেননি ভিড়ের 
চোটে । স্হানাভাবে জনতা ছাঁড়য়ে পড়েছিল সমস্ত শহরে । তবু 
কী অদম্য আকর্ষণ । কা বিপুল আনন্দের হাট বসে গিয়েছিল । 

সাধারণ নিয়মে অর্থাৎ ঠাকুরের যে পন্হা তাতে মনে হয় 
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বাঁহরাগতদের আশ্রীমকরা নিজেদের গৃহে স্হান দলে এবং সেবা" 
যত্র-যাজন করলে কাজ অনেক বোঁশ হয় । কিন্তু সেটা ইদানীং 
বেশ অস্যাবধেজনক হয়ে দাঁড়াচ্ছে । উৎসবের সময় এমাঁনতেই 
দাঁরদ্ু আশ্রীমকদের বাড়তে তাঁদের যজমান বা পাঁরচিত 
সৎসঙ্গীদের প্রবল ভিড় হয়। এটাকে আত্মীয় সাঁম্মলন বললে 
ভুল হয়না, সৎসঙ্গীরা পরস্পরের আত্মীয় ছাড়া আর কীঃ 
সৎসঙ্গী বলে অস:বধে হলেও মানিয়ে নেওয়া যায়। কিন্তু 
বাইরের লোক হলে মানয়ে নেওয়া কষ্টকর । শীবশেষ করে 
উৎসবাঁদর সময় । 


এ সমস্যার সমাধান বড়ো সহজ নয়। ঠাই নাই ঠাই নাই রব 
ওঠে বটে, ঠাঁই আবার হয়েও ক যায় না? অস্যাবধে হবে মনে 
করেই যাঁদ কেউ আসেন তবে সব িছুর মধ্যেই তান ানজেকে 
মাঁনয়ে নিতেও পারেন, শুধু মনোভাবটা যাঁদ উন্মুখ, আগ্রহী হয়। 

ঠাকুরের মতো মহান মানুষের প্রচাব ও প্রসার ক্রমশ ব্যাপ্ত ও 
বিশাল হয়ে দাঁড়াবেই ॥ পথ খ'জতে, উদ্ধার পেতে, অনুসন্ধান ও 
প্রন করতে একাঁদন লাখো লাখো মানুষ আসবেই তার দরবারে । 
সেই বিশাল জনন্রোতকে সামাল দেওয়ার মতো উপকরণ আহরণ 
বা ব্যবস্হা করে ওঠা সময়সাপেক্ষ। ঠাকুরের অ ষণেমানুষ 
আসছে লাখো লাখো, দিন দন তা গণনা ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। 
আশ্রমও বেড়ে চলেছে বটে, কন্তূ অনপাতের হার তো সেরকম 
হম্সনা। 


ঠাকুরের মূল নেশাই হল মানুষ এবং জীবজগৎ ॥ এই মহা- 
প্রেমীর পথে এক পাও আমরা অগ্রসর হতে পারব না যাঁদ মানুষ 
সম্পর্কে আমাদের আঁস্তবাচক ও দরদী মনোভাব গড়ে না ওঠে । 
মনে রাখতে হবে ঠাকুরের আশ্রম মানুবরই জন্য। 


মনে রাখতে হবে ঠাক্দরই এ যুগের মানুষের শেষ অশ্রয়স্হল । 
মানব, দুনিয়ার মানুষ তাঁকে খুঁজে বের করবেই | ঠাকৃরও সারা- 
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জীবন মানুষই খুজেছেন। মানুষের জন্যই তাঁর যা কিছ; । 
সুতরাং সৎসঙ্গকে সবর্ধাই বাহর্জগতের জন্য দ্বার উল্মৃস্ত রাখতে 
হচ্ছে । মানুষের ওপর 'বিরন্ত হলে চলে না। তাকে অনাদর করলে 
চলে না। 

“তোমার গৃহস্হীতে বৃভ্‌ক্ষদ বা আতাঁথর শুভাগমন যাঁদ 
হয় নিজেকে কৃতার্থ মনে ক'রো, সাধামতন সেবাবতে, তাঁর ক্লান্তি 
অপনোদন ক'রো- সাবধানী অনুসন্ধিংসায়, সজাগ থেকে তপ্ত 
ও তাঁণ্টর সেবা সন্দীপনায় আভনান্দত করে তুলো তাঁকে. এমনাঁক 
প্রয়োজনমত নিজের ক্ষুধার অন্ন দিয়েও তাঁকে তৃশ্ত করো-_পাঁর- 
বার তোমার দুর্লভ আশীবাদের আঁধকারণী হবে ।” আর্য প্রাতি- 
মোক্ষ (৪র্থ) ২১০৭। দয়াল ঠাকুর আমার্দের কাছে এরকমই 
চাইতেন । 

ঠাকুরের জীবনদরশশনের মূল ধারাটিকে অসসরণ ক'লে দেখা 
যাবে মানুষ সম্পকে আমাদের 'বিরান্ত বা উদাসীনতা িছ:তেই 
প্রশ্রয়যোগ্য নয়। 

সংসঙ্গের উৎসব এখনও, আজও অনেক সংস্হা বা সংগঠনের 
কাছে এক 'বস্ময়। হাজার হাজার মানুষের সমাগম সত্তেও যে 
শ-ঙ্খলা ও সৌম্ঠবের সঙ্গে উৎসব অনু্ঠিত হয় তা দঙ্টান্ত 
স্বরূপ । এত মানুষ একসঙ্গে বসে খায়, থাকে, [কিন্তু কোথাও 
কোনও বড় রকমের অব্যবস্হা দেখা যায় না। কন্তু মনে রাখতে 
হবে এই শৃঙ্খলা ও ব্যবস্হাপনা ঠাকুর 1নজেই করেছেন বলে তার 
্্যাঁডশন চলে আসছে । এ ব্যাপারে বড়দার সাক্রয় ভমকারও 
তুলনা হয় না। ঠাকুরের টানে যাঁরা আসেন তাঁরা কিন্তু আদর- 
যত্র বা খাতির পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে আসেন না, তারা আসেন 
আশ্রমের আধ্যাঁত্বক পাঁরবেশে নিজেদের শাঁচশহদ্ধ করে নিতে । 
তাঁদের বোঁশর ভাগই অর্থব্যয়ে অকৃুপণ, কষ্ট স্বীকারে রাজ এবং 
গবনীত ভান্তনম$ । এই সব মানুষ কিল্তু ফেলনা নয়। 
ঠাকুরের শতবের ওই 'িবপুল জন সমাগমে যখন, 
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দেওঘর শহরেরই সমস্ত ব্যবস্হাপনা ভেঙে পড়ল এবং 
দেখা দল আতসংখ্যক মানুষের ভিড়ে দুর্ঘটনা বা মহামারার 
আশওকা তখনও স_ভদ্র সংসঙ্গীদের ব্যান্তগত শৃঞ্খলাবোধ ও নম:তা 
ছুই ঘটতে দেয়নি । মহামারী অবশ্য সৎসঙ্গের ইতিহাসেই 
কখনও ঘটোনি। সেই ভয় আমার ছিল না, কিছু জনতার চাপে 
দুর্ঘটনার ভয় ছিল । কিন্তু ঠাকুরের এই ভন্তবন্দ তা ঘটতে দেনাঁন। 
এই সমবেত মানুষের মধ্যে যেন ঠাকুরকেই দেখতে পেয়ে সোদন 
শ্রদ্ধায় আমার মাথা নত হয়ে এল । ভাবল্‌ম এই সব ভন্তের পদরেণ 
মাথায় ণনলেও আমার পণ্য হবে । এই সব মানুষকে অনাদর বা 
অবহেলা করা মস্ত বড় পাপ। 


ঠাকুর” যে যার গনজের মতো করেই পায় ॥ যার যেমন কম" 
নামধ্যান-যঞ্জন-যাজন এবং যেমন তার বোশিষ্ট্য। ঠাকুর তো 
বৌশঘ্ট্কে পালন ও পূরণ করেন । তাই এক একজনের কাছে তানি 
এক এক রকম হয়ে ধরা দেন। কিন্তু এটা আত নিশ্চিত যে, যে 
তাঁকে অবলম্বন করে, ভালবাসে, নামধ্যান-সদাচার-স:কর্ম পরায়ণ 
থাকেন তার কাছে তান নিজেকে উন্মোচন করেনই । এর কোনও 
ব্যত্যয় নেই । তাই নিত্য পালনীয় কাজগুলোতে ফাঁক রাখতে নেই । 
ইচ্টভতি করা এবং ঠিকমতো পাঠানো, স্বস্ত্যয়নী রম্গ( করে চলা, 
সদাচার পালন করা ইত্যা্দ যান্তিকভাবে হলেও কাঁটায় কাঁটায় করলে 
ফল পাওয়া যাবেই । যাঁল্মকতা থাকলেও 'নিয়মমতো করতে করতে 
একসময়ে ভীন্তভাব এসে পড়েই, [িবশেষ করে নামধ্যানের ক্ষেত্রে এট 
আমি পরাক্ষা করে দেখোছ । 


ঠাকুর একবার বলোছিলেন, খুব নামধ্যান করলে আর 'কছ; 
হোক বা না হোক শরীরটা ভাল হয়ে পড়ে। এটা যে কতবড় 
সত্য কথা তা আমার জীবনে আম বহুবার পরণক্ষা করে দেখোছ । 
আরও কথা হল, নামধ্যান করলে ব্যান্তত্বের আকর্ষণশান্ত বাড়ে। মানুষ 
চৌম্বক আকর্ষণ বোধ করতে থাকে । যতবার নামধ্যান*পরায়ণ থেকে 
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কোনও ব্রত-প্রায়শ্চিত্ত করেছি ততবারই দেখোঁছি শরীরের উজ্জবলতা 
বেড়েছে, মানুষকে আকষণণ করার' শান্ত বেড়েছে । ঠাকুরকে নিয়ে 
আ'ম নানাভাবে পরণক্ষা-[নরীক্ষা করে ছি। তার কারণ, দীক্ষাগ্রহণের 
সময়েও আম ছিলাম ঘোর নাঁস্তক । যাঁকে গুরু বলে গ্রহণ 
করোছি তাঁর প্রাতি শ্রদ্ধা বা আপান্ত ছল না। ফলে পরীক্ষা করতে 
তাঁকে ছাঁড়ীন। কিন্তু বারবার আমার সন্দেহের নিরসন তানি 
অবল?লায় করেছেন । নামধ্যান করলে যে কান্তি, উজ্জব্লতা ও 
আকর্ষণশান্ত বাড়ে এটা যে কেউ পরাঁক্ষা করে দেখতে পারেন । 
নামধ্যান করলে আরও কত কা হয়। নামধ্যান-পরায়ণরা যাঁদ 
কোনও অকাজ বা কুকর্ম করতে উদ্যত হন তাহলে ঠিক তাতে 
বাধা পড়ে যায় । নামে বদ থাকলে িবপদ-আপদ যে কী অলো কিক 
ভাবে কাটে তা 1শহাঁরত বিস্ময়ে বহুবার প্রতাক্ষ করোছ। আর 
এই সব আভঙ্ঞতা থেকেই ঠাকুরকে ঠাকুরের আসনে বসাতে আর 
'দ্বধা থাকোন। 


একটা সময় এল যখন ইন্টপ্রসঙ্গ ছাড়া অন্য প্রসঙ্গ ভালই লেগে 
উঠত না। তখন আমাদের যৌবনের উন্মেবকাল, সে সময়ে কত 
দিকে মানুষের কত আকর্ষণ জন্মায় । কন্তু আমার সব আকর্ষণ 
এক জায়গায় কেন্দ্রীভুভ হল, ঠাকুর । আজও এই রহস্যময় 
আকর্ষণের য্যাক্তীসম্ধ কারণ খুজে পাই না। ঠাকুরের সঙ্গে আমার 
বয়সের তফাত, আত্মীয়তা নেই, তেমন করে বাক্য বাঁনময়ও হয়নি, 
তাঁকে কখনও স্পশ কারান, সর্বদাই তাঁকে দেখোঁছ অনেক মানুষের 
ভিড়ের মধ্যে । তবে আকর্ষণটা এল কোথা থেকে 2 কেন মনে হতে 
লাগল যে, ইনি পঁথবাঁতে আমাকে সবচেয়ে বোশি ভালবাসেন ! এর 
চেয়ে বড়ো মঙ্গলাকাক্ক্ষী আমার কেউ নেই ! 


ঠাকুর এক আশ্চর্য আবির্ভাব । কীভাবে তিনি মানুষকে টানেন, 
কীভাবে তান লক্ষ মানুষকে পুরণ করেন তা ?কছুতেই সহজবোধ্য 
নয়। অলৌকিক ঘটনা ? সেটা নিয়ে আমার তেমন মাথাব্যথা [ছিল 
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না। কল্তু মিরাকলের চেয়েও অনেক বেশি প্রভাবত করেছিল 
আমাকে ঠাকুরের ওই সবব্যাপী আগ্রাসী ভালবাসা । লক্ষ মানৃষের 
ভিড়ে দাঁড়য়ে আছি, তারই মধ্যে হঠাৎ হয়তো এক সেকেন্ডের 
ভগ্নাংশের জন্য তাঁর চোখ আমার কে পড়ল, তাতেই আপাদমস্তক 
যেন বদযতের তরঙ্গ খেলে যেত । মনে হত, আমার সব পাপ-্তাপ 
জনলা-যল্নণা মুছে নিয়ে গেলেন। 

অনেকেই'এসে আমার কাছে দুঃখ করে বলেন, ঠাকুরের কাজ 
কিছুই তো করতে পারাছি না, কছুই হচ্ছে না ইত্যাঁদ। কথাটা 
[মধ্যেও নয়, ঠাকুরের সঙ্গে আমাদের সম্পক্টা প্রায় একতরফা 
প্রাঁণ্তর, আমাদের অনন্ত চাঁহদা তাঁর শ্রীচরণে নিবেদন করাছি 
আমরা রোজ ॥ বানময়ে তাঁকে সাক আধুল বা টাকা ইন্টভাঁতি 
শহসেবে দাঁচ্ছ। মানুষের জন্য ঠাকুরের প্রাতানাধ হসেবে আমাদের 
যা করা উচিত সে কাজে আমরা অগ্রসর হই কমই । আম নিজেও 
এ-বাবদে পয়লা নম্বরের অপদার্থ । এক প্রবীণ গুরঃভাইয়ের কাছে 
এবাবদে কিছু দুঃখ করাছিলুম একাঁদন. তিনি আমাকে সস্নেহে 
বললেন, দাদা, আর কিছু না পারেন চেপে নামধ্যানটা করুন, 
নামধ্যান যাঁদ দৃঢ়তার সঙ্গে করতে পাবেন তবে ঠাকুরই আপনার 
করার পথ খুলে দেবেন । 

ঠাকুরের জন্য কাজ করার ইচ্ছে এবং আগ্রহ থাকলে তার পথও 
খুলে যায়। কারণ ঠাকুরের কাজ বলতে যেকোনও ইন্টমুখী 
যাজনসমঞ্ধ কাজকর্মকেই বোঝায়, যা কোনও না কোনও * 'বে ঠাকুরকে 
পূরণ করে। তবে ঠাকুরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ বলতে আম 
আমার ক্ষুদ্র বাঁদ্ধতে বুঝোছ মানুষকে মেরামত করা? তাকে 
ধর্মদান করা, তাকে ইঞ্জপথ দোঁখয়ে দেওয়া এবং সেই পথে 
চালানো । 

ণকন্তু একাজ করতে হলে নাজেকেও মেরামত করে নিতে হয় 
এবং ঠাকুরের দশ'ন সম্পর্কে বুঝসমঝ পাঁরগ্কার করে নেওয়া 
প্রয়োজন । নইলে ভাল করতে গিয়ে মন্দ করে ফেলা 'বাঁচত্র নয়। 
ঠাকুরের পথে চলা মানেই সদাসতক হয়ে চলা । নিজের নুটি- 
শবচয্যুতি, দুর্বলতা, খামাতগীলর প্রাত নজর রেখে ধারে ধীরে 
সংশোধিত হওয়া । যার সংশোধিত হওয়ার ইচ্ছে থাকে ঠাকুর 
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তাকে সাহায্য করেনই । যে ভাল হতে চায় এবং ভাল করতে চায় 
দয়াল ঠাকুরের দয়া তার ওপর অজঙচ্ছল বার্ধত হয়, এ আমি নিজের 
জীবনের প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতা থেকেই জেনোছ। ঠিক ঠিকমতো 
নামধ্যান করলে অন:ভাতির প্রথরতা বাড়ে, দেখার চোখ তীক্ষ! হয়, 
1বচারবোধ জেগে ওঠে, আলস্য দূরীভূত হয়, কাজে কর্মে ভুলতাট 
কমে যেতে থাকে । এটা অলৌকিক কিছ নয় । নামধ্যান মানুষের 
সুপ্ত সব ক্ষমতা ও শান্তকে জাগিয়ে তুলে তাকে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে 
যায়। তখনই সামান্য মানুষ অসামান্য হয়ে ওঠার পথে চলতে শুরু 
করে'। এটা শুধু কথার কথা তো নয়। ঠাকুরের শিষ্যদের মধ্যে 
অনেক এরকম পাওয়া যাবে, যারা হতাশা ও ব্যথ তার গভীর গহ্বরে 
তাঁলয়ে যেতে যেতে শহধূমান্র ঠাকৃরকে অবলম্বন করে ফের উঠে 
এসেছেন সাফল্য ও প্রত্যাশার উজ্জল আলোয় । আমার নিজের 
জাঁবনে যেমন এর প্রজব্লন্ত দ্টান্ত আছে, তেমান আরও 
অনেকেরই আছে । একটু 'নষ্ঠা, একটু আকূলতা থাকলেই 
হয়। 


ঠাক্‌ূরকে যাঁরা প্রত্যক্ষ করেছেন, তাঁর সাহচষ" পেয়েছেন, তাঁদের 
ঠাকুর প্রত্যক্ষমভাবেই রক্ষা করতেন । তান অপ্রকট হওয়ার পর 
সে সুযোগ নেই বটে, 'কন্তু ঠিক একইভাবে ঠাকুর আজও 
হুশিয়ার দেন। খারাপ কিছু ঘটবার আগে তার পূর্বাভাস 
পাওয়া যায় । আর ঠাকুরের ওপর পরম 'নিভ'রতায় নিজের ভাল- 
মন্দ ছেড়ে দিলে তান 'িপদ-আপদকে মশা মাঁছর মতো তাঁড়য়ে 
দেন। এপব কথার কথা হযে থাকলে চলবে না । প্রত্যক্ষ বাস্তব 
অভিজ্ঞতার ভিতর "দিয়েই ঠাকুরের সত্যস্বর্পকে জানতে হবে । 
তাঁর স্বাদ, তাঁর সঙ্গ আমাদের পেতেই হবে । নইলে ঠাকুরকে নিয়ে 
চলব কী করে ? 


এই ভীষণ জাঁটিল মানাঁসকতার যুগে ঠাকুরকে সবচেয়ে বোৌশ 
প্রাসাঙ্গক সবচেয়ে বোশ লাঁঞ্ক্যাল বলে সকলেরই মনে হবে । 
আঁস্তক-নাস্তক "নার্বশেষে। ঠাকুরের সমসামায়ক অন্যান্য 
ধর্মগ্ুরুদেরও অনেকে ঠাকৃরকে দশ'ন করে গেছেন এবং তার 
জাীঁবনদর্শনের উপযোগিতা উপলাব্ধ করেছেন । সবচেয়ে উল্লেখ্য 
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হল, নকশালপচ্হাঁদদের অনেকেই পুলিশের তাড়ায় আশ্রমে এসে 
আশ্রয় নিয়োছলেন। তাদের মধ্যে অনেক কট্ুর নাঁস্তক ঠাকুরের 
সানিধ্যে এসে দীক্ষা নেন এবং ভন্ত হয়ে পড়েন। একজন প্রান্তন 
নকশাল নেতা এখন মস্ত বড় ঠিকাদার । কোটি কোট টাকার 
ব্যবসা তাঁর । তান আমাকে বলোছলেন, ঠাক্‌ূর ! ঠাকুরের কোনও 
বকল্পই মেই। অসাধারণ ! 


ঠাকুর সম্পকে এরকম একটা শ্রদ্ধার বোধ বহু মানুষের আছে 
যাঁরা তাঁর সংস্পর্শে সামান্য সময়ের জন্যও এসেছেন । এ'রা হয়তো 
নাঁস্তক, হয়তো আঁবশ্বাসী, গুরুবাদ-বরোধাী, তবু ঠাকুরের 
অসাধারণত্ব নিয়ে তাঁদের কোনও সন্দেহ নেই । এই বোধ ও মনোভাব 


আরও বৃদ্ধি পাবে যখন ঠাকুরের গ্রন্হরাজির প্রচার ও প্রসার ঘটতে 
থাকবে । 


যে মেলাঙ্কাঁলয়ায় আক্রান্ত হয়ে আম ঠাকুরের কাছে প্রথম 
ধাই সেটা হয়তো আমার একারই ীাবশেষ অসুখ । ঠিক ওরকম 
হয়তো অন্য কারও হয় না। কিন্তু এনে রাখতে হবে এ যুগটাই 
মনোরোগের যুগ । 'বিষাদরোগ এ যুগেরই ধর্ম । মান্দষ বাইরে 
নানা উল্টোপাল্টা ঘাত-প্রাতিঘাতে, সম্পর্কের জাটলতায়, এবং ভাল- 
বাসাহধনতায় নিজের মনের মধ্যেই আশ্রয় খনজবে এবং ক্রমশ 
হতাশার গাঢ় থেকে গাঢ়তর অন্ধকারে ।নমীঙ্জত হণ থাকবে । এর 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া তার সাধ্যাতীত। কেবল মনের কোণে 
আশ্রয় নেওয়ার চেষ্টা করলেও তার সংকীর্ণ মন তাকে আশ্রয় 
দেওয়ার ক্ষমতা ধরে না । ফলে সে নানাবিধ উপায়ে আশ্রয় খ ₹জবে । 
কখনও মদ খাবে, আতারন্ত ফ:ুর্তিতে জাঁড়য়ে পড়তে চ।ইবে, মণ- 
মান্দরে ছোটাছুটি করবে, জ্যোতিষীর কাছে যাবে, রাজনীতি করবে 
বা যাবে ডান্তারের কাছে । তাতে সমাধান হবে না, আরোগ্য ঘটবে 
না, সামাঁয়ক ধামাচাপা দেওয়া যাবে । মঠ-মন্দির, গ্রহদেবদের 
ীবরুদ্ধে আমার িছু বলার নেই । তবে আচরণাঁবাধি না মানলে, 
স'কয়ভাবে নিজের ও পাঁরবেশের শ্যাষ্ধকরণের 'দকে না এগোলে 
এবং চাঁরন্র সংগাঠত না হলে িছ?তেই 1কছু হওয়ার নয় । মঠ- 
মন্দির মানুষের চারণ গঠনে, তাকে শ্রমশীল কর্ম ম্খর দক্ষ করে 
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তোলার ব্যাপারে, খুর একটা কিছু করার ব্যাপারে উদ্যোগী হর 
না। আর গুরুরা শিষ্যদের ওপর এমন অনুশাসন চাপাতে চান 
না, যাতে তাদের কষ্ট হয় বা তারা ভয় পেয়ে যায় ৷ ফলে মঠ-মান্দির, 
গুরুদেবদের কাছে যাঁরা আশ্রয় নেন তাঁরা শুদ্ধ মস্ত কম পরায়ণ 
হন কমই । ঠাকুরের বৌশিষ্ট্য হল যা ভাল ও মঙ্গলপ্রদ তা তান 
জোরের সঙ্গেই চাপান। শৃতাঁন জানেন, এ যুগে মানুষের ব্যামো 
যেমন শস্ত, তার দাওয়াইও তেমনই কড়া হওয়া প্রয়োজন । শিষ্য 
ভেগে পদ্রবে বা অসন্তুষ্ট হবে ভেবে তান কখনও হাত গায়ে 
নেন না। তার আরোগ্য, তার আয়, তার নিরাপত্তার দায়ত্ব ঠাকুর 
1নজের কাঁধে যেমন নেন তেমাঁন তাকে যোগ্য দক্ষ করে তুলবার জন্য 
তাকে অনশাসনও মানতে বাধ্য করেন। 

তাহলে 1 জবরদাস্ত ? না, তাও নয়। মানুষ যখন আস্তত্বের 
সংকটে তাঁর কাছে এসে আশ্রয় নেয় তখন সে বাঁচবার জনা, রক্ষা 
পাওয়ার জন্য আকুলভাবেই করে । ঠিঁকৎসকের নরেশ না 
মানলে যে রোগ সারে না একথা তো সবাই জানেন। ঠাকুর 
তেমন চিকিৎসক নন, ব্যান নিদান দিয়েই খালাস । তান তার 
অনুশাসনবাদের ভিতর দয়ে সেই নিদান কার্ধকর করে তোলেন । 
আর তাই তাঁর আশ্রয়ে মানুষের আরোগ্য অমোঘ হয়ে ওঠে । 
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॥ সাভ ॥ 


কাছের ঠাকুরের কথা চিখতে িগষে মনে হচ্ছে এই গ্রন্হে 
আম নজের কথা একটু যেন বোশই লিখে ফেলোছ। যা ঘটেছে 
তা নিজের নিয়ম্্ণের বাইরেই ছিল নিশ্চিত। আমার জীবনে 
ঠাকুরের যে ভাঁমকা তা ছাড়া আমার সম্বলই বা কী? আমার 
দ.বললতা, ব্যর্থতা, দ্বিধা সংকোচ, লঙ্জা, ভয় সব কিছুর সঙ্গে 
জাঁড়য়েই আম তাঁকে গ্রহণ করার চেষ্টা করোছি বলে এক অসহায় 
মান*ষের আত্মকথা প্রগলভতার সঙ্গেই প্রকাশ পেয়েছে । ভয় হয় 
নিজের মাপকাঠিতে মাপতে গিয়ে তাকে ছোটো করে ফেললাম 
নাকি - 

আগে ভাবতাম “আমার ঠাকুর” । ভাবতে এক ধরনের স্বাথ'পর 
আনন্দ হত । একাঁদন ঠাকুরের এক গ্রন্হে পড়লাম, ওরকম ভাবতে 
ঠাকুর নিষ্ধে করেছেন। “ঠাকুরের আম” এই বোধটাই ঠাকুর 
পছন্দ করতেন। “আমার ঠাকুর” বললে ঠাকুরকে অন্য সকলের 
কাছ থেকে যেন ছানয়ে নেওয়ার চেষ্টা বলে মনে হয় । যেন ঠাকুর 
শুধু আমার, আর কারও নয়। তাতে ঠাকুরকে নিজের স্বাথে'র 
মাপে ছোটো করে ফেলা হয়। তাতে নিজেরও চনত বাড়ে না। 
“ঠাকুরের আম” বোধ প্রবল হলে আর তাতে স্বাৎ 'সাঁম্ধর ধান্দা 
থাকে না। তখন ঠাকুর শুধু আমার হন না. আমই ঠাকুরময় 
হয়ে যাই। ক্ষুদ্র আম হয়ে ওঠে বৃহ আমি, গ্বার্থশুন্য আমি 
মহান আম । : 

ঠাকুর যে বলেছেন “তোমার ভেতর ঠাকূরত্ব না জাগলে কেহ 
তোমার কেন্দ্র নয় ঠাকুরও নয়” এর মতো সত্য আর হয় না, 
তবে ঠাক্‌রত্ব জাগানো বড়ো সহজ কাজও তো নয় । অনেকে দেশের 
কাজ করেন, অনেকে পরোপকার করেন, অনেকে রাজনীতিতে 
আত্মোৎসর্গ করেন, অনেকে সংপথে চলার চেষ্টা করেন. তবু 
সব করেও অনেক ফাঁক থেকে যায়। তার কারণটি অবশ্য 
সবসময়ে বোঝা যায় না। সারা জীবন ভাল করবার চেষ্টা, 
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করেও কিছুতেই যেন ভালটা দানা বেধে ওঠে না। তার কারণ 
তাদের জীবনে ভালবাসার কোনও কেন্দ্রাবন্দু থাকে না, ইন্টনেশা 
থাকে না, ফলে ভাল করার চেষ্টা নানা 'বাচ্ছিন্নতায় বিপর্যস্ত হয়ে 
যায়। অনেক সময়ে ভালর বকলমে মন্দই হয়ে পড়ে । সুতরাং 
যারা ভালই করতে চান, ভালই হতে চান তাঁদের জীবনের কেন্দে 
একজন ভালবাসার মানুষকে দরকার ৷ যাঁদ তাঁরা তেমন কাউকে 
পান তবে তাঁদের সব ভাল সগর্জনে সাফল্য নিয়ে ঝে'পে খরন্রোতে 
দেশ ভাসয়ে দেবে । 
আমি তো জানি, স্বার্থ 'দিয়েই বাঁধতে চেয়োছি ঠাকুরকে । 
সামান্য ইত্টভীত 'দিয়ে, চাঁদা দিয়ে, বন্তৃতা 'দিয়ে তাঁকে কিনে ?নতে 
চেষ্টা করেছি । তাই সম্পূর্ণ হয়ে উঠল না আমার অন্তঃপুরে 
তাঁর ছবি। মাঝে মাঝে তাই বদ্ভ গভীর গ্লানিতে ছেয়ে যায় মন। 
ভাব পৃথিবীর ভাল মানুষ যাঁরা, তাঁরা কবে আসবেন ঠাকুরের 
কাছে? তাঁদের পেলে ঠাকুর কা সাগ্বাতক কাণ্ড বাঁধয়ে দেবেন ! 
অবশ্য একথাও ঠক, কে ভাল কে মন্দ এ বিচার করার আমকে ? 
ভালকে ভাল, মন্দকে মন্দ বলে চেনবার শান্তই বা আমাদের কতটুকু 2 
ঠাকুরের কাছে ভাল আর মন্দ বলে তো কিছু ছল না। 
তানি আমাদের মতো বিচার তো কখনও করতেন না। মন্দই হয় 
তে তার কাছে বোশ এসেছে । কারণ, মন্দরাই তো বাঁচবার জন্য 
তাঁর পায়ে এসে পড়েছে বোৌশ । 'তাঁন তাদের ব্‌কে তুলে 1নয়েছেন, 
কাজে নাঁময়েছেন, শৃধরেও গেছে তারা । মূল্যহীনেরে সোনা 
কারবার পরশপাথর হাতে আছে বলেই তান কখনও কোনও 
আকিগুন বা সামান্যকে অবহেলা করেনাঁন, উপেক্ষা করেনান পাগল 
বা বিকারগ্রস্তকেও ॥ তাঁর কাছে সকলেরই অমাঁলন আশ্রয় । আর 
সেটাই আজ আঁকণন, দুঃখী, অবসাদ আর হতাশায় ভারাক্রান্ত 
মানুষের কাছে পরম ভরসার কথা, পরম আশার কথা ॥। ঠাকুর 
বারংবার বলতেন, অহং ত্বাং সর্ব পাপেভ্যো মোক্ষয়ষ্যাঁম মা শচঃ। 
অনেকেই. আমাকে প্রশ্ন করেছেন, দেখুন মশাই, দীক্ষা অনেকেই 
অনেকের কাছে নেয়। কল্তু এই আপনারা, সংসঙ্গীরা বন্ড বোশ 
ঠাকুর ঠাকুর করেন। 
শুনে বরন্ত হওয়ার বদলে খাঁশই হয়োছ। ঠাকুর ঠাকুর 
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কাঁর নাক কই, টের পাই নাতো! যাঁদ করেই থাঁক তবে সেটা 
তো মস্ত আনল্দের খবর ! 

সৎসঙ্গীরা ঠাকুর ঠাকুর করেন ঠিকই তবে তা এমানতে তো 
নয়। কিছ পান ঠাকুরের কাছে তাঁরা, কিছু নেশা তাঁদের 
হয় নিশ্চয়ই । 

ঠাকুরের সংনাম নিলেই যে সব সমস্যার সমাধান আপনা থেকে 
অলৌকিক ভাবে ঘটে যাবে তাতো নয়। ঠাকুর নিত্য পালনীয় 
কৃত্যগুলিকে কাঁটায় কাঁটায় পালন করতে বলেছেন। এটাই হল 
ভিত। যজন যাজন ইস্টভতিতে যাঁদ খত না থাকে, যাঁদ ইন্টভীত 
নিয়ামত ঠিকঠাক ত্রিশ দনে পাঠানো হয়, যাঁদ সদাচার এবং 
সাঁন্তক আহার গ্রহণ করা হয় তাহলে সেই [ভিতের ওপর নিজের 
বান্তত্ব ও ভাবষ্যংকে গড়ে তোলার পথ খুলে যেতে থাকে । মূলেই 
যাঁদ গণ্ডগোল থাকে তাহলে শত ভাঁন্তও তেমন কার্যকর হবে না। 
আগর -শহ্য় ভান্ত ছাড়া িছ_ হয় না, ভাবাবেগের ভান্তির কোনও 
মূল্য নেই৷ 

অনেক সময়ে আমাদের মনে হয়, ঠাকুরের জন্য অনেক কিছু 
করে ফেলেছি, অনেক ত্যাগ স্বীকার কবলুম, ইত্যাদদ। এই ধারণার 
মধ্যে ভ্রান্তি হল, ঠাকুরের জন্য করা মানেই হচ্ছে মানুষের জন্য, 
পৃথিবীর জন্য করা । আর এই করার ভিতর 1দয়ে আমরা গাণ্ডি- 
বন্ধ জীবন ছাঁড়য়ে বৃহৎ জীবনের সঙ্গে যুস্ত হই । আর সেই 
সংযোগ ঘটে বলেই আমাদের তুচ্ছ ক্ষুদ্ু জীবনও এব. "বনের মাহাত্ম্য 
লাভ করে । ঠাকুরের জন্য যাঁদ কেউ ক সাঁত্যই ধর তাতে তার 
তার নিজের লাভও ষোলো আনা। এই 'হসেবটা ণাথায় রাখতে নেই 
বটে, কল্তু এটা যে ঘটে তা 'নিত্যই প্রত্যক্ষ করাছি। 

আবার অন্য দিকে দোখ, একসময়ে-যখন ঠাকুরের তেমন 
পাঁরাঁচীতি 1ছল না, তখন খাত্বকেরা কপর্দকহখন অবস্হায় দেশ- 
দেশান্তরে বোরয়ে পড়তেন যাজনে। পথকম্ট, বিপদ-আপদ, 
বিরোধিতা সব সহ্য করে কোন দ্‌র-্দূরাল্তে ঠাকুরের সংনাম 
প্রচার করেছেন তাঁরা । আর ওই কম্ট, ওই পারশ্রম তাঁদের সর্বক্ষণ 
টই-টুন্বূর রেখেছে আনন্দে । ওই কষ্ট না থাকলে ওই আনন্দই 
বা পাওয়া ধাবে কেমন করে 2 

একবার বয়োজ্যেষ্ঠ এক গুরুভাই যখন ঠাকুরের জন্য তাঁর, 
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ত্যাগ স্বাঁকারের কথা বলে বড়াই করাছলেন তখন আমার মনে হল, 
হীন মাত্র 'ব এ পাশ। সে আমলে হান বড়ো জোর একটি 
কেরানীগার জোটাতে পারতেন । দীঘাদন কলম পিষে সামান্য 
সয় দিয়ে ইনি হয়তো একখানা বাড়ি করতেন কম্টেসৃঙ্টে। আর 
পাঁচটা সংসারের মতেই সাংসারক নানা ঝঞ্জাটে ব্যতিব্যস্ত 
থাকতেন । আর এভাবেই জীবনটা একাঁদন শেষ হয়ে ঘেত । কিন্তু 
আজ ঠাক্রের খাত্বক হসেবে হইীনি যেখানেই যান শত সহন্ত্র মানুষ 
একে প্রশাম করে, প্রণামী দেয়, এর যে কোনও বিপদে আপদে তাঁরা 
এসে ব্‌ক দিয়ে পড়ে এবং সৎসঙ্গী মহলের হাজার হাজার মানুষ 
একে একডাকে চেনে । কেরানীগাঁরর চেয়ে ইনি তো বহুগুণ 
ভাল আছেন, অনেক সফল হয়েছেন, তবে এর দুঃখ কিসের ? 
চাকার করেই বা অন্যরা তাঁর চেয়ে কোন দিক 'দয়ে ভাল আছে 2 
নিয়তকমর্রা স্বতঃস্বেচ্ছ অনুরাগের সঙ্গে এবং উদ্যম 'নয়ে 
ইজ্টকাজে লাগলে তাঁদের ধে কোনও অভাবই থাকে না এবং ঘরে যে 
লক্ষী উপচে পড়েন তার ঢের দ্টান্ত আছে । সাবধান থাকতে 
হয় একটা ব্যাপারে, গুরুর কাছ থেকে নিতে নেই। তাঁর কাছ 
থেকে নলে মানুষ নিম্প্রভ, হীনবল হয়ে পড়ে । পরোক্ষে তান 
অজন্র যোগান দেন, প্রত্যক্ষভাবে নেওয়ার তাই প্রয়োজনও হয় না। 
আমি নিজে নিয়তকমী নই । নয়তকমীদের প্রাথামক পর্যায়ে 
যে জীবন-সংগ্রাম করতে হয় তাও আমাকে করতে হয়ান। 'নিয়ত- 
কমীদের সবচেয়ে বড় বাধা আসে নিজস্ব পারবার থেকেও । 
স্লী পত্র কন্যারা নাশ্চিত এই স্বেচ্ছাবৃত দাঁরদ্যু ও ভাবষ্যতের 
আঁনশ্চয়তা পছন্দ করেন না। অন্যান্য দিক থেকেও নিয়তকমাঁর 
নানা চাপ আসতে থাকে । আশ্রমে আমার শ্রদ্ধেয় ও প্রয় এক 
1নিয়তকমাঁ খুবই উচ্চশাক্ষত । প্রথম শ্রেণীর ইনাঁজানয়ার এই 
দাদাটি খুব ভাল চাকার করতেন । সব ছেড়ে ঠাকুরের কাজে 
লাগেন । কলকাতায় দেশাপ্রয় পাকের কাছে এক জায়গায় আমরা 
আড্ডা মারতুম। সেখানে এক রাববারে পরেশদা (ভোরা)-কে নিয়ে 
গোছ। হঠাৎ এক তঙ্জুলোক পরেশদা সৎসঙ্গী জেনে তেড়ে এল । 
তারপর সাংঘাতিক হাম্বতাম্ব, আপনারা ঠক, আপনারা জোচ্চোর, 
আমার জামাইবাবুর' সর্বনাশ করেছেন আপনারা, সংসারটা ভেসে 
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গেছে.-".. ইত্যাদ । জানা গেল, তান উত্ত নিয়তকর্মীর শ্যালক। 
পরেশদা তাঁকে অনেক বোঝানোর চেষ্টা করলেন, তান অবশ্য সে 
সব কথায় কর্ণ পাতও করলেন না, নিজের উচ্মা ও ক্ষোভ প্রকাশ করে 
গেলেন একতরফা । সতরাং বুঝতে অস্দীবধে নেই ঠাকুরের 
ণনয়তকমাঁদের কেমন সব বাধা টপকাতে হয় । টপকাতে যে সবাই 
পারেন এমুন নয় । কিন্তু যাঁরা শন্ত মনের মানুষ, যারা আপসরফা 
করেন না, যাঁদের মধ্যে ঠাকুর সম্পর্কে কোনও দ্বধা নেই, যাঁরা যে- 
কোনও প্রাতকূলতার সম্মুখীন হতে অকুতোভয় তাঁরা 1কন্তু রাজা। 
ঠাকুরের কাজ করতে করতেই এশবর্য সফলতা আনন্দ ঝে'পে চলে 
আসে তাঁদের জীবনে । 

ঠাকুরকে অনুধাবন করতে, তাঁকে বুঝে উঠতে আমাদের অনেক 
সময় লাগবে । তাও তান যাঁদ দয়া করে বুঁঝয়ে দেন তবেই । 
কন ঠাকুরের পন্হায় দাঁতে দাত চেপে লেগে থাকতে পারলে বুঝ- 
সমঝের পথ খুলে যেতে থাকে । 

এখানে সাঁবনয়ে এবং সন্তর্পণে একটা কথা বলে রাখ, 
ঠাকুরের নয়তকম্মীদের অবস্হা আঙ্ত িল্ত; অনেক ভাল । এতই 
ভাল যে, সামান্য চাকুঁরজীবীর অজ'নের সঙ্গে তার তুলনাই 
চলে না। ঠাকুরের কাজ যে মানুষের জীবনের আঁস্তত্ব ও ব্দ্ধরই 
সৃতীব্ন অন্প্রেরণা এটা আজকের মানুষের বুঝতে ভুল হয় না। 
কাজেই ঠাকুরের মানুষকে তারা হা(সমুখে সা- হ ভরণপোষণ 
করে কৃতার্থ হন। এই বংশ শতাব্দীতে স্বার্থপরতার বাতাবরণে 
এ জীনস যখন চোখে দোঁখ তখন অবিশ্বাস্য ঠেকে । আনন্দে চোখে 
জল আসে । মানুষ যে শুধু খাত্বক বা যাজককেই দেয় তা তো 
নয়, ওই দেওয়া তার ঠাকৃরকেই দেওয়া । আন একজন খাত্বক 
শুধু ঠাকুরকে মাথায় গনয়ে চললেই দারিদ্রযঅভাব-অনটন এক 
ঝটকায় কাটিয়ে উঠতে পারেন । তাঁর ঘরে লক্ষমী উপচে পড়বে । 

মানুষের মধ্যে দয়াল ঠাকূর জ.ছন এই শ্বাস নিয়ে আমরা 
যাঁদ মানুষের প্রাত আমাদ্দের আচার-আচরণ-ব্যবহারকে শনয়াল্দিত 
কার, তাহলে অদূর ভাবষ্যতে আমরা বিপুল মানব সম্পদ আমাদের 
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মুঠোয় পাব ।॥ মানুষ ছাড়া তো ঠাকুরের দর্শন এবং যাবতীয় 
কর্মকাণ্ড পণ্ড হবে'। সুতরাং মানুষের প্রাত অবহেলা অবজ্ঞা তুচছ- 
তাচ্ছিল্য করার প্রবণতা ত্যাগ করা আরও প্রয়োজন । 


অর্থ সংগ্রহ আমাদের করতেই হবে । ম্যান মানি মেটোরয্লাল 
ছাড়া ঠাকুরের বিশাল কর্ম যজ্ঞের সম্পাদন সম্ভব নয় । 1কল্ত ম্যান 
আগে তারপর মানি ও মেটেরিয়াল । মানুষকে মুখ্য করে নিলে 
আর দুটো আপানই আসে। এখনকার দঃখতাঁড়িত, মৃত্যু 
শাসিত, হতমান মানুষ তো তাঁষতের মতো একজন দরদীর জন্যই 
অপেক্ষা রে । তার রোগে, ভোগে, শোকে, একাকিত্বে কোনও 
সঙ্গী নেই, মনের নিহিত গভাঁর দুঃখের কথা সে কাউকে বলতে 
পারে না, স্ত্রী-পত্র-পাঁরবার থাকা সত্তেরও তার সন্তার সাথীরা 
কেউ নেই। এই চিত্র আজ ঘরে ঘরে । এই দুগ'ত মানুষের কাছে 
খাঁত্ক বা যাজক আসেন যেন আলোকবার্তকা হয়ে । দরদ. 
সহানৃভাতি, জীবনীয় কথার 'সিঞনে জীবন্মাত মানুষ যেন ফের 
সঞ্জীবত হয়ে ওঠে । ফিরে পায় বাঁচবার মামলোত। সে তখন 
দেওয়ার জন্য আকুল হয় । দতে পেরে যেন ধন্য হয় । এ শুধু 
কম্পনাবিলাস নয়, এ ঘটনা কতবার ঘটতে দেখোঁছ। 


ঠাকূর অনেক সময় আঁকণ্চনের কাছেও চাইতেন, আবার ধনীর 
1দকে ভ্রুক্ষেপও করতেন না। তাঁর চাওয়া বা না চাওয়ার মধ্যে 
সবসময়েই থাকত গভীরতর তাৎপর্য । যার কিছু নেই তার 
কাছে ঠাকুর হয়তো অসম্ভব কিছ? আব্দার করতেন ॥। বিস্ময়ের 
কথা, সে ঠাকুরকে এনেও দিত তা । তাতে খানিকটা ছিল ঠাকুরের 
দয়া । আর খানিকটা ছিল তার পারঙ্গমতাকে উসকে দিয়ে তাকে 
উচ্বুদ্ধ করে তোলা । ঠাকুরের চাওয়ার ভিতরেই থাকত তাঁর 
দেওয়াও । যে ঠাকূরকে দেয় তাকে ঠাকুর দশহাতে পৃরণ করেন। 
আমরা যাঁদ ওই পূরণ করাটুকু পারতাম তাহলে আমাদের চাওয়ার 
মুখ থাকত । তব চাইতে হবেই । িম্তু তার আগে চাই দরদ, 
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সহাননভ্যীত, ভালবাসা, সঙ্গ-নাহচর্য ও সেবা । মানুষটাকে হাতে 
পেলে তার সর্বস্বই পাওয়া যায়। যাজন তো একেই বলে। শুধু 
দীক্ষা দেওয়ালেই যাজন শেষ হয়ে যায় না, দীক্ষার পরেও একজনকে 
নয়ামত যাজনের মধ্যে রাখা ভাল ৷ তাতে ৬ র 1বশ্বাস পাকা হয়, 
আচার-আচরণে আসে 'নয়মানুবার্ততা, ভণন্ত ভালবাসাও জেগে 
উঠতে থাকে । যে যাজন করে তারও উপকারই হয়। নানা কথার 
ভিতর 'দয়ে তার নিজেরও বোধদা্ট খুলে যেতে থাকে, বাড়ে 
লোকচাঁরন্র সম্পর্কে আভভজ্ঞতা । 

কেউ যাঁদ আমাকে প্রশ্ন করেন, মশাই আপাঁন তো ঠাকূর 
সম্পকে খুব বড় বড় কথা বলেছেন, আপাঁন নিজে ক এসব করেন 
ঠিক মতো ? 

জবাবে আমাকে নতমস্তকে স্বীকার করে নিতে হবে যে, আলস্য 
গে'তে।ম এবং অন্যান্য ব্যাপারে আঁতারন্ত সময় ব্যয় করার ফলে 
যাকে হব্াাজ বলে ৩, আমার ছ্বারা বশেষ হয়ে ওঠে না। নিজের 
সাফাই গাইবার মুখ আমার নেই । কিন্তু বাঁঙকমের সেই যে কথা 
আছে যে তুমি অধম, তাই বাঁলয়া আম উত্তম হইব না কেন 2 উল্টে 
বাল, আম অধম তাই বাঁলয়া তুম উত্তম না হইবে কেন? এই 
সঙ্গে স্বীকার করে নই, আম হলাম ভাবের ঘুঘু । ঠাকৃর বলেছেন 
তাঁর জন্য ?িকছু করতে ইচ্ছে করে না, অথচ খুব ভালোবাস, এ- 
কথাও যা, সোনার িতলে ঘুঘুও তাই । বুঝতে পার, আমার 
ভান্ত ভালোবাসা সেই সোনার ঠপতলে ঘুখুই হয়ে আ. ॥ কিন্তু 
যাদের মুখ চেয়ে পাঁথবীর শুভ বনায়নের স্বন দেখাই তারা, 
আমার ওই সব আঁকণ্চন গুরহভাইরা, ঠাকুরের জন্য জান কবুল 
করে যে কোনও কাজে ঝাঁপয়ে পড়তে পারে । আমার মতো 
অপদার্থরা স্ব্নই দেখে, িছন করে উঠতে পারে না। কিন্তু 
ইজ্টকাজ করে তাদের শ্রীচরণ দর্শনেও আমার পণ্য হয়, পাপ 
কাটে । 

ঠাকুর ভন্তেরই ভগবান । আঁবশ্বাসী অভস্তের নয় । আব সেই 
ভান্তও হওয়া চাই সকর্মক, অর্থাৎ * ব্যস্ত । ঠাকুর ভাবের 
ভীস্ততৈ আস্হা রাখতেন না । তার কারণ, ভাব 1নয়ে মানুষ বেশি 
দূর এগোতে পারে না। তার চারন্রের গায়েও হাত পড়ে না। 
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মানুষের ভিতরে অনন্ত ক্ষমতার আকর আছে । আসে স« 
এবং কু দুইই। ঠাকুর চান আমরা আমাদের এই সব সুপ্ত 
ক্ষমতা ও গৃণাবলশর |ীবকাশ ঘটাই । অহৈত্াক কৃপা নয়, নিজের 
যোগ্যতা, ক্ষমতা ও গুণাবলীর বিকাশ ঘাঁটয়ে সাধারণ মানুষও 
অসাধারণ হয়ে উঠতে পারে । আর এই সহ্ত ক্ষমতা ও গুণা- 
বলনকে জাঁগয়ে তুলতেই ঠাকুরের এত চেঙ্টা, এত প্রয়াস । 

নামধ্যান যজন-যাজন-ইম্টভৃঁত, স্বস্ত্যয়নী, সদাচার, প্রায়শ্চিত্ত 
এসবগাঁল ?নছক ধমীঁয় অনৃজ্ঠান নয় । ঠাকুরের দেওয়া এই সব 
সম্পৃণ বিজ্ঞান1ভাত্তক, বাস্তব 'নদান মানুষকে যে কী থেকে কী 
করে তুলতে পারে তার সম্যক ধারণাই আমাদের নেই। ধর্মের 
ব্যাপারটা ঠাকুরের কাছে কেবল আচার-অনুঙ্ঠান তো ছিল না, 
ধর্ম একটি বাস্তব আঁস্তবাচক জীবনধারা । জীবনের সব কিছুই 
ধর্মের আওতায় পড়ে । তার আহার নিদ্রা, মৈথুন, লোক-ব্যবহার 
অথোপার্জন সবক্ষেত্রেই ধর্মের অনুশাসন মানলে তবেই মানুষ 
শৃদ্ধবৃদ্ধ যোগ্য হতে পারে । তারকেশবরের মাথায় জল ঢেলে এলাম, 
কালীঘাটে গিয়ে হত্যা দিলাম, তীর্থ পাঁরক্রমা করে এলাম, সাধু- 
দর্শন করলাম, আর তাতেই জীবনের কৃত কর্মফল কেটে গিয়ে 
পুণ্যবান হয়ে উঠলাম, ভাগবত বিধান অত সস্তা নয় । ধর্মকে 
অত কম মূল্যে ক্রয় করা যায় না। সারা দেশ জুড়ে ধর্মের নামে 
এসব ছেলেমান্বাধফ আর উন্মাদনাই চলছে । তাই বাঁদ্ধমান, 
চিন্তাশীল, লাঁজক্যাল মানুষেরা এই সব ধর্ম থেকে তফাত থাকেন। 
এই সব য্বান্তহীন ধমাচরণই অনেক মানুষকে নাস্তিক করে 
তঃলেছে। সবচেয়ে দুঃখের কথা ধর্মগ্র্রাও আজ-কাল শিষ্যের 
ওপর অন্শাসন চাপাতে দ্বিধা করেন । আম অন্যান্য গুরুর 
কাছে দীঁক্ষত বহু মানুষকে প্র*্ন করে জেনোছি, তাদের খাদ্যা- 
খাদ্যের বিচার নেই, বণাশ্রম মানার কোনও বাধ্যবাধকতা নেই, 
এমনাঁক জপধ্যানেরও স্মানার্দন্ট নয়ম নেই। এ এক ভয়ঙ্কর 
ধমাঁয় অরাজকতা । এীজানস চলতে থাকলে আঅঁচরেই মানুষ 
ধর্মকর্মের অসারতা উপলব্ধি করে এ-পথ আর মাড়াতে চাইবে 
না। যেশ্ধ্মাচরণ প্রত্যক্ষভাবে মানুষকে মঙ্গল আঁধাষ্তঠত করে 
না, যা মান্দষের চারাত্িক শুভ পাঁরবর্তন ঘটায় না, বা মানুষকে 
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যোগ্য ও দক্ষ করে তোলে না, সেই ধর্ম মৃত্যর পর যতই স্বর্গের 
বা মুস্তির প্রলোভন দেখাক না কেন, বুঝতে হবে তার মধ্যে বিশাল 
আ.ন্যগর্ভ ফাঁকবাঁজ আছে। 

এইসব ছদ্ম ধর্ম বা ভূয়া ধর্মের হাত থেকে ঠাকুর আমাদের 
রক্ষা করেছেন। ধর্মাচরণকে এনেছেন মানুষের দৈনান্দন আচরণ- 
[বিধির মধ্যে এবং তা কত কার্যকর, কত ফলপ্রস ও বাস্তব, 
মানুষ তা ীজেই করে উপলাব্ধ করছে । ধর্ম এক আঁস্তবাচক 
জীবনচর্চা, তা পরলোকচর্চা নয় । ধর্মের মধ্যেই হত রয়েছে 
বিজ্ঞান, দর্শন, সাঁহত্য, কাব্য সব ধকছু। সারাদন নিজের স্বাথ, 
[নিজের ধান্দা নিয়ে ব্যস্ত রইলাম, আর তার মধ্যে এক ফাঁকে একটু 
ঠাকুর প্রণাম বা মঠ-মন্দিরে পুজো দিয়ে এলাম, এটা ধর্মের নামে 
আত্মপ্রবণুনা । 

মহ ধারণ করে, বমহি রক্ষা করে, ধর্মই মলমনুস্ত করে মানুষকে । 
ঠাকুর মানুৰকে যে পথ দেখিয়েছেন তার 1বকল্প নেই। তাঁর 
কাছে হিন্দুত্ব, খিএস্টানত্ব, ইসলাম _-এগুলোর কোনও বরোধ বা 
1বাঁভননতা হুল না। ধর্ম মানেই জীবনধর্ম_যা সকলের পক্ষেই 
জীবনীয়, যা বাঁচা ও বাঁদ্ধর মামলোত'। সোজা কথায়, বাঁচতে 
চাইলেই ঠাকুর, আর ঠাকুরই ধর্ম । কারণ, ধর্মের সারবস্তা, 
তার স্বরূপ, তার ফলিত বা মূর্ত তাৎপর্য ঠাকুরের ভিতরেই 
জাত্জ;ল্যমান হয়ে উঠেছে । ঠাকুর ১৩ কেবল ক " মানুষ নন, 
কাজের মানুষ । ধমকে নিজে হাতেকলমে যেমন পালন করেছেন, 
তেমান শিষ্যদের হাতেকলমে পালন কারয়েছেন । ঠ।কুরের বোৌশষ্ট্য 
এবং অনন্যতা এখানেই । 
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|| ভ্বাউি ॥ 


ঠাকুরের কাছে আমাদের মতো অহগ্কারী নাস্তিক যেমন গেছে 
তেমাঁন আবার গেছে সুবো আচার্যের মতো তৎকালীন তরদণ 
তাক"। সুবো তখন এম এক্লাসের ছাত্র । কাব এবং হাধার জেনা- 
রেশন নামে একাঁট বাঁধনছে্ড়া স্যাহত্যগোঙ্ঠীর সদস্য । হাধাররা 
নৌতক বোধ-বার্জত যৌনতায় 'ক্রিম্ট কাবিতা বা গদ্য িখত। 
এদের বিরুষ্ধে অশ্লীলতার মামলা পর্যন্ত হয়েছিল । সুবো 
তাদেবই একজন। কিন্তু কী করে যেন সে হঠাৎ একবার দেওঘরে 
ণগয়ে ঠাকুরের সামনে হাঁজর হয়ে গেল । ঠাকুরকে সে জজ্ঞেস 
করোছল, আম তো ঘোর পাপী, মদটদ খাই, আন_্ষাঙ্গক 
দোষও আছে, আমার ভিতরটা একদম খারাপ, কী করে কী হবে ? 

ঠাকুর সস্নেহে তাকে "জিজ্ঞেস করোঁছলেন, তোমার মধ্যে ভাল 
ণকছু একটুখানিও নাই ক 2 

সুবো বলোছল, আছে হয়তো ৷ খদ্‌ব সামান্য 

ঠাকূর বললেন, ওই ভালটুকুনই বাড়ায়ে তোলো, খারাপ যা 
ণকছন পাঁলয়ে যাবে । 

ভালর তাড়নায় যে খারাপ পালায় এই ধারণাই আমাদের ছল 
না। সুবো দীক্ষা নিয়ে নল। আজ সে পরম ভন্ত এবং উচ্চ- 
পাদে আসীন, এখন তার চাঁরত্রে এক চৌম্বক আকর্ষ ণও তোর 
হয়েছে, যা বশ প"ীচশ বছর আগেকার সুবোর ছিল না। 

চোখের সামনে এরকম কত দেখেছি । 

আমার দীক্ষান্ত জীবনে ঠাকুরকে পেয়ে যেমন চোখের সামনে 
[দিগন্ত খুলে গেল তেমাঁন পেলাম হাজার হাজার মানধযকে, আপন 
করে । দীক্ষা না ?িলে এই এত মানুষের সঙ্গে আমার কোনও দেখা- 
সাক্ষাং বা যোগাযোগ হতই না । এটাও এক অসাধারণ লাভ । এই 
গুরুভাইদের মধ্যে চাষাভুসো থেকে উচ্চকোটির [ন্তাশীল, দার্শনিক, 
পদাঁধকারীরাও আছেন। এঁদের কাছ থেকে যে সাহচষ' সেবা, 
সাহায্য আম পাই তার তুলনা কোথায় ? আমার তথাকাঁথত বন্ধ 
অনেক আছে, দিল্তু এমন ধনঃস্বার্থ বুকভরা ভালবাসা নিয়ে ববপদে 
আপনে সংকটে কে এগিয়ে আসে এদের মতো ! সরল হ্যাঁসভরা 
গুরুভাইদের মুখ দেখলে আমি যত খঁশ হই আর কাউকে দেখলে 


১০১ 


ততটা নয়। পার্থব জীবনে এরাই আমার পরম আত্মীয় । 
িবাহ-পর্্ব জীবনে আমার মেসবাঁড় ছিল গুরুভাইদের আনা- 
গোনায় মুখর | 

সেই সময়ে বঙ্গবাসী কলেজের পদার্থগবদ্যার অধ্যাপক আঁনল 
সরকারদাই একরকম আমাদের গাইড ছিলেন । এই রোগা কিন্তু 
শ্ত ধাচের বরিশালের বাঙাল অত্যন্ত জেদ, একরোখা ও নিলেনভ 
মানগয। কথাবার্তাও চাছাছোলা । আমাদের প্রায়ই ধমক-ধামক 
করতেন । আবার 'ীনাঁবড় সাহচষ' "দয়ে ইন্টকথাও শোনাতেন। 
আন্ডার চেয়ে যাজনই তাঁর পপ্রয় । 

অনিলদা আমাদের 'শিখিয়োছলেন, মাসের একটা বানা 
তাঁরখে ইন্টভূতি পাঠালেই চলে । [তিনিও তাই পাঠান । আনলদার 
কথা তখন আমাদের কাছে বেদবাক্য । তাঁর কথামতো আমরাও 
একটা বাবশেধ তাঁরখ 1ঠক করে নিয়ে প্রীতি মাসে ওই একই তাঁরখে 
ই্টভূতি পাঠাতাম । 

অনেক পরে অবশ্য এই সিদ্ধান্ত যে ভুল তাধরা পড়োছল । 
(কিন্তু কথা হল, আনলদার মতো প্রবীণ *।রোনো সংসঙ্গীদেরও কেন 
এরকম ভ্রান্তি হয় ৯ যেমন যতাঁন দাসদা একবার আমাকে বলে- 
ছিলেন যে তান ইন্টভতি পাঠানোর 'দন পয়সা গুনেগে'থে 
ঠাকুরের আসনে রেখে দেন এবং সেটাই পাঠানো হল ধরে নিয়ে 
জলটল খান। অথচ যতাঁতদা ছিলেন খাঁতি। তাঁ-। কেন এই 
সামান্য আপসরফা করতেন ? 

আসল কথা হল, যত পুরোনো বা বত আঁভজ্ঞই হোক মানুষের 
মধ্যে স্বাভাবক কতগীল আভভ্‌ঠত থাকে । থাকে শবাবধ ছোটো 
খাটো দুর্বলতা । সেগুলিকে কঠোরভাবে সংশোধন না করলে ওই 
রল্প্রপথেই নানারকম ঝামেলা এসে হাঁজর হয়৷ 

ঠাকৃর যা বিধান দিয়েছেন তা স্পম্টভাবেই দিয়েছেন, কোথাও 
কোনও অস্পম্টতা নেই । তাই ঠাকুরের বাণী বা ?বাঁধর 1বকন্প 
ব্যাখ্যা করা শন্ত । তব ীকন্তু আমর। বব সময়ে তাঁর উপদেশ বা 
বাধ মনে রাখতে পার না। নিজেদের মতো করে চাল । হয়তো 
ঘুঁটিটা আপাতদৃঞ্টিতে সামান্যই, তবে ফুটো ছোটো হলেও 
নৌকায় জল তো ঢদকবেই । 
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নিষ্ঠা 'জানসটার যে কত প্রয়োজন তা আজ চব্বিশ বছর 
ঠাকুরের সঙ্গে চলবার চেষ্টা করার পর একটু একটু বুঝতে পার । 
এবং এটাও বুঝতে পার, অনেক পুরোনো, ঠাকুর-সঙ্গ করা 
মানুষেরও 'নম্ঠার ফাঁক থেকে যেতে পারে । হয়তো আলস্য 
হয়তো মনগড়া ধারণা বা অপব্যাখ্যা, হয়তো নিছক উদাসীনতার 
বশেই সামান্য সামান্য ব্যাপারে তাঁদের ফাঁক থেকে যায়। শেষে 
ওই ফাঁক আর সারা জীবনেও ভরাট করে তুলতে পারেন না । 

ঠাকুরের পথে চলতে গেলে দরকার হয় সদা সতর্কতা । চার- 
চোখো নজর না থাকলে সংক্ষ সক্ষম ভুলভ্রান্তি ঘটতেই থাকে । 
আর এই সব ভুলভ্রান্তি আমাদের আত্মসমালোচনা বা আত্মসমীক্ষার 
অভাবে আর সংশোধিত হয় না। তাই দীঁক্ষার পরও অনবরত 
যাজনমূখর যেমন থাকতে হয় তেমাঁন যাজিতও হওয়া দরকার । 
সোদিন এক শ্রদ্ধেয় ইন্টভ্রাতা বলাঁছলেন, ঠাকুরের আদেশে নিয়ত- 
কর্ম হওয়ার পর যখন [তান প্রত্যক্ষভাবে ঠাকুরের সংস্পশে 
এসোছিলেন তখনও ঠাকূর তাঁকে বলোছলেন, প্রফুল্পদার সঙ্গে 
থাকতে এবং তাঁর আদেশমতো চলতে । সেই ইচ্টদ্রাতা এই 
ঘটনাটির তাৎপর্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বললেন, আমরা সবসময়ে 
ঠাকুরের মতো এশী ব্যান্তত্বের ভাব বা রকম ঠকঠাক বুঝে উঠতে 
পার না। তাই 'যাঁন ঠাকুরকে খাঁনকটা বুঝে উঠেছেন বা 
জেনেছেন তাঁর সঙ্গ করা দরকার । আমি প্রফুল্পদার সঙ্গ করার পর 
অনেক ধাঁধা ও অস্পন্টতা কাটিয়ে উঠতে পেরোছ। 

আমার িজেরও তাই মনে হয়। একসময়ে বয়োজ্যেম্ঠ ইজ্ট. 
ভ্রাতাদের সঙ্গ অনেক পেয়োছ । লাভবানও বড়ো কম হইনি । 
আজকাল তাঁদের সঙ্গ বিশেষ পাই না বলে অনেক সময়ে অনেক 
ব্যাপারে দিশেহারা পথহারা বোধ কার । ছোটোখাট্ো অনেক ব্যাপারে 
আমাদের নানা শশাথলতা থাকে যা আমাদের নিজেদের চোখে ধরা 
পড়ে না কিন্তু ঝুনো ভক্তরা 'ঠিক তা ধরতে পারেন এবং সংশোধন 
করে 'দিতে'পারেন। আর এই জন্যই ভন্তের সঙ্গ করা শুধু ভালই 
নয় প্রয়োজনও বটে । 

ভোরবেলা উঠে নামধ্যানের কথাই ধরা যাক । রাত জাগি বলে, 
আম ভোরবেলা উঠতেই পারি না। বোঁশর ভাগ 'দনেহ উঠি, 
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স্‌যোদয়ের পরে, ভোরবেলা কোনও দিন ঘুম ভাঙলেও বিছানা 
ছাড়তে ইচ্ছে করে না। শরীর খারাপ লাগে। আবার বিপদে বা 
সংকটে পড়লে দেখোঁছ দিব্যি রাত থাকতে তড়াক করে উঠে 
নামধ্যানে বসে যেতে পার, কোনও অস্যাবধেই হয় না। সোজা 
কথায় মনটা তোর হলে, ইচ্ছে জাগ্রত থাকলে শরীর মনেরই 
দাসানুদাস হয়ে পড়ে । আমাদের মনটা যে কবে ঠাকুর-সই হবে ! 
দয়াল ঠান্কুর আমাদের কুসংস্কার, বদ অভ্যাস, মজ্জাগত আলস্য 
স্বভাবদোষ দূর করার জন্য কতরকম ভাবে আমাদের শোধনের পথ 
বলে দিয়েছেন। একটু জড়তা, একট আলস্য, আয়েস ইত্যাঁদ 
আমাদের মস্ত বাধা হয়ে দাঁড়ায় । 
ঠাকুর নিজে অনন্যসাধারণ ছিলেন। কিন্তু তান চাইতেন 
আমরাও তাঁর মতো অনন্যসাধারণ হয়ে উঠি । তানি এত স্বাভাবক 
সপ এত শস্হতধা যে তাঁকে &0107010779115 1001179] বলা হয় । 
"ব।ভ্দীবক যে নেটাই অস্বাভাবিক বলে মনে হয় । কারণ কোনও 
রা সব পাঁরাস্হতিতে অচলাবস্হায় থাকে না, ঠাকুর সব 
পারাস্হতিতেই স্বাভাবক। আমাদের কাছেও ঠাক্‌র ওরকমটাই 
চান। 
অনেক সময়ে দোৌখ, একটা উদ্দেশ্য বা চাহদা নিয়ে নামধ্যান 
করে তেমন লাভ হয় না, অর্থাৎ সেই উদ্দেশ্য বা চাঁহদা ঠাকুর পুরণ 
করেন না। কেন এরকম হয় তা অনেককে জিজ্ছেস করেও সদুত্তর 
পাই?ন। এক একটা সময় আসে যখ্ন মানাঁসক ৬ বাস্তব সংকটে 
ভীষণ আঁস্হর হয়ে পাঁড়। তখন এমন কাউকে খ'ুজ পাই নাযে 
সমসাণর সহজ সমাধানের পরথ্াঁট দোঁখয়ে দেবেন । আসলে ঠাকুরের 
বুঝওয়ালা মানুষ আজকাল বোধ হয় হাস পেয়েছে । আমার 
1নজের কাছে ঠাকুর ছাড়া অন্য কোনও পথই খোলা নেই । কিন্তু 
ঠ্কুরের পথে অগ্রসর তে গিয়ে যেসব ভুলন্রাট আম্মার অজান্তে বা 
অজ্ঞানতাবশে ঘটে যাচ্ছে সেগুঁল দৌখয়ে দেবে কে 2 ঠাক্র নিজে 
অবশ্য দয়া করে দৌখিয়ে দেন, ?কম্তু তার আগে ঠেসে বকেয়া নামধ্যান 
কারয়ে নেন। অনেক জনালাঘন্দ্রণাও দইতে হয় । আমরা, পুরোনো 
সংসঙ্গীরাই ঘখন এরকম বে-দশা হয়ে যাই তখন নতুন সংসঙ্গীদের 
তো আরও গণ্ডগোল হওয়ার কথা । সুতরাং এখনই কছু রাখাল 
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মানষ বড়ই দরকার, যাঁরা ষে কোনও সমস্যার কথা অনুধাবন করে 
ইন্টানুকূল সমাধানের হাঙ্গত দিতে পারেন । 

ঠাকুরের মতাদর্শ, 'বাঁভন্ন বিষয়ে তার কাঁথত উপদেশ, নানা 
জাঁটল বিষয়ে তাঁর ব্যাখ্যা এই সব নিয়ে ব্যাপক গবেষণাও হওয়া 
দরকার । িশেষ করে তাঁর ভাষা ও সাহত্য নিয়ে গবেষণা শুধু 
পঠন-পাঠনে সীমাবদ্ধ থাকলে চলবে না। কতগালি বিষয়ে হাতে- 
কলমেও করার দরকার হবে । বিবাহ" বিষয়ে ঠাকুর যা বলেছেন 
সেটা নিয়েও ব্যাপক সামাজিক সমীক্ষা প্রয়োজন । সবর্ণ, অনুলোম 
এবং প্রাতলোম বিয়ের ফলে কা কী সফল বা কুফল ঘটছে তার 
একটা অনুসন্ধান হওয়া দরকার | প্রয়োজন বাস্তব অনুধাবনেরও । 
আমরা শহধ বন্তৃতা বা মুখের কথায় এগ্যাঁল প্রচার কার, "কল্তু 
দৃঙ্টান্ত 'দতে পাঁর না। দং্টান্ত এবং প্রমাণ না দাঁখল করলে 
বিষয়টা ধোয়াটে এবং কথার কথা হয়েই থেকে যায় ॥ ঠাকর-্্চা 
শুরু হলেই সমাজে তার অবশ্যম্ভাবী শহভ প্রাতাক্রিয়া ঘটতে শুরু 
করবে । ঠাকূর নিজেও চান তাঁর কথাগুলি যেন আমরা জীবনের 
সঙ্গে মীলয়ে নিই । সেগীল যেন আমাদের অলস কল্পনাবলাস 
হয়ে না থাকে। ঠাকুরের কাজেরও কিন্তু অন্ত নেই । একবার 
শুরু হয়ে গেলে বিশাল কর্মযজ্ঞ চলতে থাকবে । 

একসনয়ে কিছু ভুল বোঝাব্যাঝ এবং মতান্তরের ফলে কয়েক" 
জন খাত্বক আলাদা সংগঠন করেন । আঁমও সেই সংগঠনে জাঁড়য়ে 
পাঁড়। কাজটা যে ভ্রমাত্মক হয়োছল তা বুঝতে আমার অনেকাদন, 
প্রায় সাত আট বছর লেগে গিয়েছিল । ঠাকূর তখনও দেহে আছেন, 
তাঁর অন্ধাঁত ব্যাতিরেকেই এই আলাদা সংগঠন তোর হয় । বোধহয় 
সেটা উানশশো সাতষাঁট্ট বা আটবাঁট্ট সাল । 'গধাঁনতে আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল । কিন্তু সেই ইতিহাস অন্য সময়ে লেখা যাবে । 
প্রসঙ্গটা এল এই কারণে যে ওই সংগঠনে জীঁড়য়ে পড়ার ফলে 
ঠাকুরের কাছে আমাদের যাতায়াত একরকম বন্ধ হয়ে গিয়োছল । 
শেষ বছরটায় আমি তাঁকে দেখতে যাইনি । ফলে মানাসক মন্রণা 
তুঙ্গে উঠল । মনটা. পাগল-পাগল করে ঠাকুরের জন্য ৷ বাধনছে'ড়া 
সেই টান আমাকে আর কল্যাণকে একাঁদন টেনে নয়ে হাঁজর করল 
তাঁর কাছে।। 
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সেই সব কথা লিখতে বসে আজও রোমা হচ্ছে । সেবার 
নানাভাবে ঠাকুরের আদর ঝরে পড়তে লাগল আমাদের ওপর ৷ 
ঠাকুর যেন সহপ্র হাতে আদর করতে লাগলেন আমাদের ৷ তাঁর 
চোখ থেকে যেন মমতার নির্ঝর এসে আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
ল্লাগল । কয়েকাঁদন আগে রোঁডওতে একটি গল্প পড়োছিলাম। 
গল্পাট ঠাক্‌রকে নিয়ে, তারই জীবনের কয়েকটি ঘটনাকে অবলম্বন 
করে । ইচ্টভ্রাতাদের গ্পাঁট স্বভাবতই ভাল লেগোছল ৷ বশহদা 
ঠাকুরকে গন্পাঁটর কথা বললেন । ঠাকূর সে-কথায় আমল না দিয়ে 
আমাদের খাওয়া-থাকার ব্যবস্হা করার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

লোকে হয়তো বিশ্বাস করবে না কিন্তু সেইবারই যে ঠাকুরকে 
শৈষ দেখা তা অস্পম্টভাবে বারবার আম টের পাচ্ছিলাম । অথচ 
সেবার তাঁর শরীর দিয়ে যেন সবসময়ে দীপ্ত বচ্ছাঁরত হচ্ছে। 
মুখখানা সবসময়ে তাঁর সেই আলোকসামান্য হাসতে উজ্জল, 
ভারা স্কীর্তযুস্ত, অনেক কথাও কইছেন। এত ভাল তাকে 
বহুকাল দোখাঁন। রোজ সকালে মানিকপুরের মাঠে বেড়াতে 
যান। সেখানে তাসুর মধ্যে বসে দিগন্তের দিকে চেয়ে আনন্দে 
উদ্ভাঁসত হয়ে যান। আমরা তাঁর সঙ্গে দুবার মাঁনকপুরের মাঠে 
বেড়াতে গিয়োছলাম । 

মানকপুরের মাঠে, যেখানে ঠাকুর তাসুর ?ানচে বসতেন, 
সেখানে এখন মান্দর করা হয়েছে । 

ওই ধ-ধু প্রান্তরের মাঝখানে িঞ।র ওপর চে), গপেতে ঠাকুর 
বসতেন । ভোরের নরম আলো এসে তাকে স্পর্শ করত, আর কী 
ভালই যে লাগত তখন তাঁকে ! শরীরের ভিতর বেকে, সন্তার গভীর 
থেকে যেন এক জ্যোতি বকীর্ণ হচ্ছে । আম তো মল্নমুগ্ধের 
মতো বসে থেকে শুধু তাঁর ওই অপরুপ রুপ দেখোছ দুদিন । 
শিশুর মতো এটা কী ওটা কী শঞজজ্ঞেস করছেন। অভ্যন্তরাঁণ এক 
আনন্দে মাঝে মাঝে তাঁর মুখে সেই অপার্থব হাস ফুটে উঠছে । 
হা'সর দোলায় দুলছে সমস্ত শরীর । এসব যেন স্পন্ঠ দেখতে 
পাই। 

রববারও সকালে বেড়াতে গেলেন মানিকপুরে ॥ সঙ্গে আমরা । 
কে জানত সেইবারই শেষবার তাঁর ভ্রমণ । রে এসে যখন 
পাল্য্ুরে বসেছেন তখন ফাঁক বুঝে শৈলেনদা ( ভট্টাচার্য ) আমাকে 
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আর কল্যাণকে তাঁর কাছে নিয়ে গেলেন। সেই সকালে যে 
করুণাঘন গভীর মমতার চোখে ঠাকুর আমাদের লেহন করে নিলেন 
তেমনাঁট যেন আগে আর কখনও দোঁখাঁন ! কী আকুলতা কা 
ভালবাসা সেই চোখে! মনে হাচ্ছিল ছুটে "গয়ে দুটি পা জাঁড়য়ে 
ধাঁর, হাউ হাউ করে কাঁদ । 


ঠাকুর দুচারটি কথা জিজ্ঞেস করলেন । প্রসন্নতায়, পন্্ণতায় 
তানি যেন সেই সকালে উপচে পড়াঁছলেন । আর তাঁর অত রুপ অত 
লাবণ্য অত আনন্দ দেখে আমার কেবলই মনে হাঁচ্ছিল, 1তাঁন এবার 
বোধ হয় আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন । দেওঘর অন্ধকার হয়ে যাবে, 
আধার হবে আমার দানয়া । 


পালার ছেড়ে বোরয়ে এসে চারাঁদকে দিনের আলোর মধ্যেও যে 
কেন আম চাপ চাপ অন্ধকার জমাট বাঁধতে স্পন্ট চাক্ষুষ দেখলাম 
তার ব্যাখ্যা আমিও 1দতে পারব না। লক্ষণগদীল ভাল ঠেকছে না, 
অথচ সুস্পষ্টভাবে এই সব লক্ষণের অথ" বুঝব তত বোধবুদ্ধিও 
নেই। সারাটা দিন একটা 'বষপ্রতার বাঁশ বাজতে লাগল মনে । 
ভাল লাগছে না, কছুই ভাল লাগছে না । ঠাকুর ?ক চলে যাবেন ? 
আশির ওপর বয়স হয়েছে, শরীর ভেঙে গেছে অনেক, তনত্যাগের 
লগ্ন তো বোশ দূরে নয় প্রাকীতিক কারণেই । তবু ওই মহাপ্রেমী, 
ওই আমার আত্মার আত্মীয়, আমার ব্যথা-বেদনা একাকত্বে সাথের 
সাথায়া যাঁদ চলে যান এই পথবীর পরবাসে আম কী করে 
থাকব ? 

এত অসহায় লাগাঁছল, এত ধুর যে, সারাটা দিন যেন বষাদ- 
সন্ধূতে মগন হয়ে রইলাম । 

বারবার একটু চোখের দেখা দেখতে পালারের আশেপাশে ঘুর 
ঘুর করে আসাঁছ। পালার বন্ধ । দেখা হচ্ছে না। দেখা হল 
বদায়ের আগের মুহূর্তে, রাতে । রাতের গাঁড়তে ফিরব, অনুমাত 
আগেই নেওয়া আছে । শুধু একবার চোখের দেখা দেখে বাবো 
তাঁকে । 

দেখা হল । পালারের পাশের দরজা দিয়ে বখন গিয়ে ঢুকলাম 
তখন তাঁর রাতের ভোগ হয়ে গেছে । এবার হয়তো শোবেন । দূর 
থেকেই প্রণাম করলাম । তান একবার বিস্ফাঁরত চোখে তাকালেন ॥ 
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চোখে চোখ পড়ল । কেপে উঠলাম । শেষবারের মতো বিদায় 
'নাচ্ছ তাঁর সান্ধ্য থেকে-_সেটা যেন খুব "ক্ষীণ অস্পম্টভাবে 
আভাস দিচ্ছে । '1কন্ত্‌ পাঁরহ্কার ভাবে বুঝতে পারাছ না। 

প্রণাম করে বিদায় নিলাম । 

ঠাকুরের কাছ থেকে অনুমাত 'নয়ে যতবার দেওঘর থেকে 
ফিরোছি কোনওবারই ট্রেনে কোনও কন্ট পাইনি। জায়গাও 
পেয়োছি বরাবর । কন্ত্‌ এইবার রাতের ট্রেনে জায়গা পেলাম না । 
কল্যাণ একটা বান্ক জোগাড় করল, আর আম স্রেফ মেঝের ওপর 
চাদর পেতে শুয়ে পড়লাম । 

সকালে কলকাতার মেসবাঁড়তে পেশছে ঠাকুরের জন্য এত মন- 
কেমন করতে লাগল যে কারও সঙ্গে ভাল করে কথাই বলতে পারাছ 
না। অথচ অন্যান্যবার াক্রবাঁড় থেকে ফিরে ঠাকুরের কথা 
আর শেষই হতে চায় না। সবাই শুনবার জন্য উন্মুখ থাকে। 
এস।৫ 5 সবাই ছে'কে ধরেছে, কিন্তু আম যেন 'িকছুতেই উৎসাহ 
পাচ্ছি না। 

দুপুরবেলা স্নান করে যখন ঠাকুরকে প্রণাম করতে গোছ, 
তখনই ঘটল এক অত্যান্চ্য অলৌকিক ঘটনা । ঘটনাটির কথা খোলা- 
খুলি বলা যাবে না। বলা উচিতও নয়। কন্তু ঠাকুর আমাকে 
সুস্পম্টভাবেই বাঁঝয়ে দিলেন যে, ?তাঁন আর দেহে নেই । কিন্তু 
মনাক তা মানে? 

দুপুরে খেয়ে উঠে শুয়োছি, চলন এসে কেন ঠাকুরের কথা 
বলবার জন্য চাপাচাপি করছে, ঠিক এসময়ে মুকুল এসে খবর 'দিল, 
একী! আপনারা এখনও বসে আছেন ! ঠাকুর যে নেই! 

যেন নাল আকাশ থেকে অকস্মাৎ বজএঘাত । বহ্বল সম্মোহিতের 
মতো উঠে বসলুম । আপনা থেকেই শরীর ধ্যানের আসনে স্হত 
হল। আপনা থেকেই নামজপ শহর? হয়ে গেল। আর ঠাকর 
শেষ কটি দনে তার চলে যাওয়ার যেসব আভাস হীঙ্গত 'দয়েছেন 
সেগুলো হঠাৎ প্রাঞ্জলভাবে আমার মাথায় উদ্ভাসিত হল । অঝোরে 
কাদতে লাগলাম । 

না, আঁম দেওঘর যাইীন । তাঁর প্রাণবন্ত মৃখশ্রীর শেষ স্মাতির 
রেশট:কুই আমার থাক, তাঁর মৃতদেহ দেখতে যাবো কেন? দুর্বল 
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চিত্ত আম তাই তাঁর শেষকৃত্যে উপাঁস্হত হইাঁন। শুধু এক 
অন্তর্গত আস্হরতায় 'নিদ্রাহীন রাত কাটিয়োছ। 'দনের বেলা 
উদ্দভ্রান্তের মতো পথে পথে ঘুরোছ । ঠাকুর নেই। ঠাকুরহান 
এই পৃথিবীতে কা করে থাকবো 2 কাঁ করে বেচে থাকব তাঁকে 
ছাড়া ? 

ঠাকুর চলে যাওয়ার পর তাঁর স্পর্শ, তাঁর দয়া পাওয়া যাবে 
[কনা তা নিয়ে অনেকেরই সংশয় দেখা 'দয়োছল । আমারও । 
ঠাকুরকে প্রত্যক্ষভাবে তো আর সমস্যা সংকটের কথা জানানো 
যাবে না। এখন তবে কী হবে? 

আমার এই প্রশ্নের জবাব অবশ্য পেতে দোঁর হয়নি । একটি 
ঘটনার ভিতর 'দিয়ে স্পম্টই বোঝা গেল, তান যেমন ছিলেন তেমনই 
আছেন। তান পূর্ণ সত্তা, দেহে থেকে এবং বিদেহী অবস্হাতেও 
কখনও 1তাঁন অনুপাঁস্হত নন। ঠাকুর পুণ্য পাথতে এবং অন্য্ত 
বারংবার আভাস 'দয়েছেন, চার অক্ষরণ নামের সঙ্গে তান অঙ্গাঙ্গ 
ভাবে মিশে থাকেন। নামই তান । 

নামধ্যানের চর্চায় একটা ভাটা ইদানীং লক্ষ করা যায় । এমনাঁক 
উৎসবাদিতে, সভায় বন্তারা নামধ্যান প্রসঙ্গে তেমন গুরুত্ব দেন না। 
ঠাকুর তাঁর উপদেশাবলীতে 1কন্তু বারবার নামধ্যানের কথা টেনে 
এনেছেন । গুরুর দেওয়া জানিস, একবার দুবার করলে হয় না, 
চাঁব্বশ ঘণ্টাই করতে হয় । বলেছেন, হরদম নাম চাই । বলেছেন, 
পাপ করছিস, তার মধ্যেও নামধ্যান কর । বলেছেন, আটেকাঠে দড় 
তো ঘোড়ার উপর চড় । কেন বারবার নামধ্যানের কথা বলছেন ! 
কেন বলছেন, ষে আজ্ঞাচক্রে গুরুকে জাগিয়ে নাতে পারে তার 
কোনও চিন্তা নেই ? বারবার বলেছেন নামধ্যানে সব হয়। 

ওই চার অক্ষরের স্পন্দনের মধ্যে তান যে আছেন তা আমাদের 
কুট হ্াান্ততর্ক 'দিয়ে বোঝা যাবে না বটে, কিন্তু বিশ্বাস আর 
চর্চার ভিতর ধুদয়ে বুঝতে কোন কষ্টই হয় না। 

নামধ্যানের প্রাত আগ্রহ মানুষের এমানতে হয় না, কিন্তু সমস্যায় 
পড়লে হয়। আমি 'নজেযে খুব নামধ্যান-পরায়ণ তা মোটেই 
নয়। দিনের পর 1দন চলে যায়, নামধ্যান নামমার নিয়মরক্ষার মতো 
করে দায় মেটাই। জান এর ফল ভুগতে হবে, তব আলস্য জড়তা 
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শয়তানের থানা হয়ে গেড়ে বসে থাকে মাথায় । ঠাকর-ঠাকুর মুখে 
যতই কাঁর না কেন, নামধ্যানের ভিতর দিয়ে ঠাকৃর-পিপাসা প্রকাশ 
না পেলে তার সঙ্গে আমাদের সংযোগই ঘটে না। নামধ্যানই তাঁর 
সঙ্গে আমাদের একমান্ন যোগাযোগের রাস্তা । ঠাকর যে কত 
জীয়ল্ত, কত নিকট তা টের পাই যখন তানি মাঝে মাঝে আমাকে 
নানারকম সমস্যায়, জাঁটলতায়, ?বপদে ফেলে দেন। তখন আর 
আলস্য'জড়তা থাকে না, সব ঝেড়ে ফেলে পাগলের মতো হন্যে হয়ে 
নাম কার । আঁস্ততের সন্কট, প্রাণের মায়া আর 'প্রয়জনের চিন্তায় 
তখন শতকরা একশ ভাগ ভন্তপ্রীত না হলেও জপ আর ধ্যান 
কিছুটা হয় । আর' ওইভাবেই ঠাকুর বকেয়া নামধ্যানের ফাঁক বোধ 
হয় পুরণ করে দেন। 

আমার 'মিজের নানা ঘাটাতি আছে, সেসব লেখার উদ্দেশ্য হল, 
যাতে এসব ঘাটাতির ?শকার হয়ে অন্য গুরুভাইরা কষ্ট না পান। 
দয" ঠাকুর এমনই সব 'নয়ম বেধে 'দিয়ে গেছেন যা চতুর্দিক 
থেকে সর্ব তোভাবে আমাদের রক্ষাকবচের মতো ঘরে থাকে । রোগ 
শোক মত্যু-সব কিছুকেই ঠেকিয়ে রাখতে এই সব আচরণাবাঁধ 
শুধু তাই নয়, ঠেলে নিয়ে যেতে প্রবল উন্নাতর পথে, সব নিদানই 
তাঁর বাস্তবভাবে, সহজভাবে দেওয়া আছে। ফাঁকটুক্‌ হচ্ছে 
আমাদের করার মধ্যে । আম নিজে ফাঁকবাজ বলে অনেক সময়েই 
নানা ঝঞ্াটে পড়ে াই। লক্ষ করোছ, ঠাকূর তাঁর ব্যাপারে 
ফাঁকবাজ বা গাঁফলাতি খুব বোঁশ দর সহ্য করেন না, একসময়ে 
ঠিকই আবার নানা বিপাকে ফেলে নামধ্যানে তৎ* ন করে তোলেন । 
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॥ সন্॥ 


'একাঁশি বছর বয়সে নরলীলা সংবরণ করার আগে পর্ধন্ত ছেদাঁচিহ- 
হখন অক্লান্তকর্মা মানুষাঁটকে কখনোই আমাদের পর্যায়ের প্রাকৃত 
মানুষ বলে মনে হয়াঁন কারো । ঠাকুরের এই এক অদ্ভূত বৌশিষ্টয, 
কখনোই কোনো অপতর্ক মুহ্‌তেও তাঁকে নিতান্ত সাধারণ বলে 
প্রীতভাত হয় না। ঠাকুরের মধ্যে এই যে সহজাত অসাধারণত্ব এটা 
নিয়ে অনেক ভেবোছ। কেন ঠাকুর অন্য সকলের চেয়ে আলাদা ? 
অথচ কা সহঞ্জ, সরল, কী দীনতায় মাখা তাঁর ব্যবহার ! কা সহজ 
সুরেই না কথা বলেন! অনেকটাই গে'য়ো তাঁর চালচলন আর 
কথাবাতশ। অথচ আদ্যন্ত কী সাঙ্বাঁতক রকমের আধুনিক । 
ঠাকুরের মধ্যে বৈপরাত্য ছিল না, কিন্তু সধাঁ"শ্রণ ছিল, সমন্বয় 
[ছল । সনাতন প্রথা প্রকরণকে ভেঙে না ফেলে তান সেগীলকে 
সংস্কার করে 'দয়েছেন। আবার তাঁর প্রবল উৎসাহ ও কৌতূহল 
আধ্ুনক প্রয্যান্তীবিদ্যা ও বিজ্ঞানের নানা গবেষণার প্রতি । এই 
কৌতূহল নিছক তাত্তদ্ক ছিল না। 

এই সব সমস্যা এবং |বাঁভনন প্রসঙ্গের মধ্যে যেমন আধ্ানক মানুষের 
শবাঁচন্র জাটল অন্তর্জগতের উন্মোচন আছে, তেমাঁন আছে আকাশতত্ত 
থেকে আধ্াঁনক বিজ্ঞানের দুবেণধ্য তথ্য, চিকিৎসা-বিজ্ঞন থেকে 
মনোবিকলন পষণ্ত জ্ঞান বিজ্ঞানের কথাও । আমরা তো সর্ববিদ্যা- 
বিশারদ নই, তাই অতটা ধরতে পার না। ঠাকুরের প্রজ্ঞার 
পাঁরাধ অনুমান করার সাধ্য কারই বা আছেঃ বকন্তু তাঁর মুখ 
থেকে অকারণেই নিঃসৃত হয়ান তীর প্রজ্ঞার পারচয়। তিনি তো 
জ্ঞানের অহঙ্কার প্রদ্রশশন করতে আসেননি । মানুষেরই নানা প্রশ্ন, 
শবাঁচন্র সমস্যা, অসংখ্য সুখ-দঃখ-্্াস তাঁর (ভিতর থেকে টেনে এনেছে 
এশী বাণীনচয় । যা-কছ্‌ তন প্রকাশ করেছেন তার সবই প্রয়োজন 
ভাত্তক। অকারণ কোনোওটাই নয় । দয়াল ঠাকুরের সমুদয় 
বাণী, তার গোটা জীবনদর্শনের মূলে ছিল তার একটাই আকুতি 
_ মানবের মঙ্গল । মানদষের মঙ্গলকে ভিত করে গড়ে ওঠা তাঁর 
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ধর্ম এবং অনুশাসন-_তা কিন্তু, মুসলমান গ্রীস্টান সকলের ক্ষেত্রেই 
সমান প্রযোজ্য । এ শুধু তত্তকথা হয়ে থাকলে ঠাকুর আজকে 
সকলের প্রাণের ঠাকুর হয়ে উঠতেন না । তত্তকথা আমরা অনেকেই 
জাঁন। কিন্তু ঠাকুরের পৃথকত্ব বা বৌশঘ্ট্য আরও জীবনমুখী 
এক বাস্তবব্মুদী ভাগবত সত্তার তাই তান যা বলেছেন তা হাতে 
কলমে অক্ষরে অক্ষরে করে দোঁখয়েছেন। তাঁর কাছে যে দহন্দু 
মুসলমান খ্রীস্টান ?নজদস্ব বৌশষ্টয-সমেত পৃথক হয়েও মূলত একই 
পরম পিতার সন্তান হয়ে সমদৃষ্টির দুর্লভ আলোকে আলোকিত 
হয়েছে তা তাঁর কাছের যে কোনও মানুষই উচ্চকণ্ঠে বলবে । 


ঠাকুরের সম্পদ [ছিল মানুষ। যেমন ছিল তাঁর মানুষের 
পিপাসা, তেমান ঠানরন্তর ছিল মানুষ ও জীবজগতের জন্য তাঁর 
মঙ্গলাকাঙুক্ষা । এই ঘোর কলিকালে ঠিক এরকম সবগ্রাসণ মঙ্গলচন্তা 
আর কারও মধ্যে এতটা প্রকট হয়ে দেখা দেয়ান । দেখা যায়নি ওরকম 
একঝোঁকা ভালবাসা । ঠাকুরের এই ভালবাসাক্ইে আমার অলৌকিক 
বলে মনে হয়। কী করে সবাইকে 'নার্বশেষে অত ভালবাসা 
সম্ভব তা ভেবেই পাই না। ঠাকুরেগ যা ক] প্রজ্ঞা বা জ্ঞান তার 
সবটুকুকেই 'তাঁন উজাড় করে দিতে চেয়েছেন মানুষ ও জীবজগতের 
কল্যাণে । তাই তাঁর জীবনদর্শনের মধ্যে বিজ্ঞান, রাজনাতি, স্বাস্হ্য 
ও সদাচার সবাঁকছুই ওতপ্রোত হয়ে আছে । তাঁর জীবনদর্শনের 
সবটুকুই তাই ফাঁলত ও বাস্তবমুখী ॥ ঠা ' বলেন, “সব 
ভাবেরই রূপ আছে।” এই রুপাঁটকে একেবারে চোখের সামনে 
না তুলে ধরা পর্ষন্ত তাঁর সোয়াঁস্ত নেই ৷ এমনাক ধ্যানে মানুষের 
যেসব অনুভূতি হয়, সেগুলিকেও ঠাকুর বাস্তবায়ত করার কথা 
বলেন । জ্ঞানকে সহায়ক করে 'ানলে এই সব অনুভীতর রেকর্ড 
করা যে সম্ভব তারও হাঙ্গত ঠাকুরের কথায় পাই । 

ঠাকুর নিজেই এক উৎসুক বিজ্ঞানী । তাঁর সংসঙ্গ আন্দো- 
লনের একেবারে প্রথম পর্যায়েই দেখতে পাই তান 1বজ্ঞনকে 
সাথীয়া করে নিয়েছেন । তাঁর নি হর উৎসাহ ও প্রেরণায় অখ্যাত 
গ্রাম বাংলায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল বিশববিজ্ঞান। বিজ্ঞানের অভিসার 
কোন দিকে হওয়া উচিত £ অবশ্যই বিজ্ঞানকে হতে হবে মানুষের 
সর্তাবধ কল্যাণের আয়ুধ। তার উদ্দেশ্য হবে নিরাময়, স্বাস্ত, 
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উপযোগ ও প্রয়োজনের অনুপূরক। এবং অবশ্যই গভীর ও 
অতন্দ্রভাবে জগৎ ও পারিপার্বিককে বাস্তবভাবে ব্যাখ্যা করা। 
আজকাল অনেকেই বিজ্ঞানকে ঈশ্বর বা ধর্মের শত্রু বলে ধরে নেন। 
এ প্রবণতা তরল ব্াম্ধর পরিচায়ক ॥ বিজ্ঞানের উদ্ভবই হয়েছিল 
ধর্মের অঙ্গ হিসেবে । ধর্ম মানে তো জীবন। যে বক্তৃবিশ্ব 
আমাদের ঘরে আছে তাকে জানতে গিয়েই বিজ্ঞানের উদ্ভব হল। 
ঠাকুর ানজে ছিলেন বিজ্ঞানের একজন নাঁবড় অল্তরাসী । বিজ্ঞান- 
চচণ:ক তান কতখানি গুরুত্ব দিতেন তা তাঁর বস্তৃত কর্মকাণ্ডে 
ছড়িয়ে রয়েছে। 


ঠাকুর তাঁর জন্মভূমি গৃহমায়েতপুর গ্রামে তৎকালে বিশ্ব- 
বিজ্ঞান নামে একটি বৃহৎ গবেষণাগার তোর করোছলেন, নানা 
বিষয়ে বিজ্ঞান চর্চার জন্যই । একজন ধর্মগুরুর 'পক্ষে এ ধরনের 
কাজ [বিরল । শহ্ধ্‌ গবেষণাগার প্রীতিষ্ঠাই নয় তাতে নানা ধরনের 
গবেষণা সাফল্যের সঙ্গে হয়েছেও । এব্যাপারে ঠাকুরের মস্ত 
সহায়ক ছিলেন বিজ্জনসাধক কৃষ্প্রসন্ন ভট্টাচার্য । "তান বিজ্ঞানের 
উজ্জল ছান্র ও গবেষক ছিলেন । সোঁদকে হয়তো তাঁর [বিশাল 
সাফল্য আসতে পারত। শীকন্তু সোদকে যাওয়ার মন 
হয়ান তাঁর, ঠাকুরকে অবলম্বন করে তাঁর সঙ্গেই জাঁড়য়ে নিলেন 
জীবন । ববজ্ঞান অর্থাং শুকনো বিজ্ঞান তাকে হয়তো অর্থ ও যশ 
[দিতে পারত, ঠাকূরকে জাঁড়িয়ে নিয়ে তান পেয়ে গেলেন মহা বিজ্ঞান 
তথা জীবনাবজ্ঞান। জীবনকেও ধরতে পারলেন, 'বিজ্ঞানও তাঁর 
সঙ্গে রইল । ঠাকূর তাঁকে দিয়ে নানা ধরনের গবেষণা করিয়েছেন । 
রাসায়ন, পদার্থাবদ্যা ছুই বাদ দেনানি। 

বজ্ঞানের মধ্যেও সেই ধারণ-পালনী সম্বেগময়ী ধমণকেই 
দেখতে পাই আমরা । ধর্ম তার নিয়ামক নাহলে 'বিজ্ঞানকে জীবন- 
মুখী আস্তবৃদ্ধিমূখখী করে তুলবে কে? শাতনপন্হারা 
শবজ্ঞানকে যে মারণাস্ম তোর এবং অন্যান্য ধবধণাস্তর সেবায় 
লাগাচ্ছে সৈ প্রবণতাই বা ঠেকানো যাবে কী করে? বিজ্ঞান এক 
নিরপেক্ষ শান্ত । তাকে জীবনমুখী কাজে যেমন নিয়োজত করা 
যায়, তেমান মারণযজ্ঞেও তাকে ব্যবহার করা যায়। সমস্যা হল 
ব্যবহারকারণকে নিয়ে । মানুষ তার মাস্তঙ্ক এবং মেধা দিয়ে 
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বীবজ্ঞান ব্যবহার করে । মেধাও কিন্তু এক নিরপেক্ষ শাল্ত । শুধু 
মেধা বা বাদ্ধিবাত্তর মধ্যে কিন্ত; প্রেম-ভালবাসা-আবেগ বা মঙ্গল- 
মুখী সম্বেগ থাকে না । তাই এই মেধারও প্রহরণ দরকার । একজন 
মন্ত বৈজ্ঞানক অনুসন্ধান ও গবেষণা করতে করতে এমন 
আঁবদ্কারের মুখোমীখ হন যা মারণমৃখা,যা ভয়ংকর । িকম্তু 
বৈজ্ঞানক তাঁর ওই আঁবহ্কারকে উপেক্ষা বা অগ্রাহ্য করতে পারেন 
না। আইনস্টাইন বা তাঁর মতো আরও কয়েকজন প্রাতঃস্মরণীয় 
বিজ্ঞানী বিজ্ঞানের এই 'িকাঁটর প্রাত অত্যন্ত অনুভাাতশীল ছিলেন 
তাঁদের আবেদনে অবশ্য কাজ হয়ান । 'বজ্ঞানকে রাহ্টশান্ত কাজে 
লাগিয়েছে ধ্বংসাত্মক, মারণমখা ষজ্জে। জ্ঞানকে কাজে লাগানো 
হয়েছে ব্যবসায়ক দুনাীীততে, যান্তহীন অপচয়ে। 'বিজ্জনকে 
তাই ধর্মান্তারত করার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে । বৃথা আঁবজ্কারে 
তাকে কাজে লাগানোর চেয়ে মানুষের সেবায়, মঙ্গলে কী করে তাকে 
বাবহার করা যাবে সেটাই ভেবে দেখা দরকার ৷ শবজ্ঞানী বাদ 
ধর্মের দ্বারা নিয়ান্ত হন, যাঁদ আস্তবৃদ্ধর অনুশাসনই তাঁর 
[নরন্তা হয় তবে আঁচরে বীবজ্ঞানের জাদুকর প্রভাবে পৃথিবী 

ন্দরতর হয়ে উঠতে পারে । বিজ্ঞান নিয়ে আসতে পারে স্বস্তি, 
আরোগ্য, জ্ঞান ও সার্ক মঙ্গল । ঠাকুর জ্ঞানকে সেই- 
ভাবেই নিয়োজিত করেছেন । সেইভাবেই চালনা করেছেন 
তার বশ্বাবজ্ঞানকে । তার অনুগামীদের মধ্যে বিজ্ঞানের 
মানুষ বড়ো কম নেই। শক্ত, জীবনের নন্যান্য ক্ষেত্রে 
তাঁদের আভন্ঞ করে তহলতে ঠাকুর 'পছপা হনান । তাদের নিয়োগ 
করেছেন লোকসেবামৃূলক কাজে, পাঠিয়েছেন যাজনে, ভিক্ষায়, করে 
তুলেছেন ধ্যানী ও প্রেমী ॥ আর এভাবেই জীবনের সঙ্গে মালয়ে 
আস্তবশদ্ধর অনুগ হয়ে তাঁরা, বিজ্ঞানের সারকে বুঝতে 
চেম্টা করেছেন। 

[বজ্ঞান ধর্ম মানে না, ঈ*বর মানে না এমন একটা ধারণা প্রচালত 
আছে । বিজ্ঞান ষা প্রমাণ করতে পারে তা-ই বিজ্ঞানের সত্য ॥ তাই 
ধবজ্ঞান অনুমানাভীত্তক বা 1বশ্বান্াভ,ঙক নয়, এ কথা তো সবারই 
জানা ॥। বীকন্তু যা বিজ্ঞানের জানা নেই তাকে আবশ্বাস ব্য 
অস্বীকার করাও বজ্ঞানের ধর্ম নয় ' ঈশ্বর আছে কি নেই 
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তা বিজ্ঞানের পারাধর বাইরের ব্যাপার, বিজ্ঞান সেই কারণেই 
আদ্তিকও নয়, নাস্তিকও নয়, বিজ্ঞনকে মানুষের মঙ্গলের কাজে 
নিয়োজিত করা এবং শাতনপন্হণ প্রয়োগ প্রতরোধ করাই মানুষের 
ধম হওয়া উচিত । ঠাকুর বিজ্ঞানমনস্ক 'ছলেন, বিজ্ঞান-সম্পার্কত 
প্রসঙ্গও বারবার তাঁর আলাপচারতে এসেছে । সংগঠন করলেন 
প্রয্দান্তীবদ্যার । কুঁটরশিক্পকে উন্নীত করে তুললেন এমনভাবে 
যাতে সংসঙ্গে উৎপন্ন দ্রব্যাদ বৃহৎ শিল্পের সঙ্গে টক্কর দিতে পারে । 
সৎসঙ্গের প্রয্যান্তাবদরা ব্রিজ তোর থেকে নানা কাজের ঠিকাদার 
নিয়ে ষোগ্যতার সঙ্গে সেই কাজ সম্পন্ন করেছেন। একসময়ে 
সংসঙ্গের গেঞ্জির খুব নাম ছিল । কিন্তু ব্যবসা বা বিজ্ঞান কোনোটাই 
ঠাকুরের উদ্দেশ্য তো ছিল না, তাই সংসঙ্গকে তান ব্যবসা- 
প্রাতষ্ঠানে পাঁরণত করেনাঁন। কন্তু মানুষকে যে প্রায় শূন্যতা 
থেকে কেবলমাত্র যোগ্যতাকে উস্কে 'দয়ে অনেকখানি করে তোলা 
যায় তা তিনি পরাক্ষামূলকভাবেই দোখয়ে 1দয়েছেন । 

ঠাকুর যখন দেশভাগের এক বছর আগে দেশ ছেড়ে দেওঘরে 
চলে আসেন তখন ইচ্ছে করেই সঙ্গে কিছুই নিয়ে আসেনান । যা 
কিছু 'নার্মত হয়োছল, যা কছু সা9ত হয়োছিল সবই হেলাভরে 
ফেলে রেখে এসোঁছলেন । দেওঘরে আবার তাঁকে গোড়া থেকে 
শুর; করতে হয়োছল। আর সে কীকম্ট! তার ওপর ছিল 
স্হানীয় কিছু লোকের হিংস্র বিরোধিতা । 


কেন এভাবে সব ছেড়ে দিয়ে আবার নতুন করে শুর করলেন 
ঠাকূর ? এর কোনো প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা আমার কাছে নেই । অবশ্য এটা 
ঠিক যে দূরদরঁ ঠাকুর অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিলেন যে, 
দেশ ভাগ হবেই। তাই এক বছর আগেই [তান দেশ ছেড়ে চলে 
এসোছলেন। কেন দেওঘরে? তার কারণ বোধ হয়, বিহার- 
বাংলার সীমান্ত অণুলকে ঠাকুর বরাবরই পছন্দ করতেন। এই 
সামান্তেই [তান চেয়েছিলেন তাঁর বঙ্গ-মাগধ পাঁরকম্পনা রূপায়ণ 
করতে । আর সেই উদ্দেশ্যেই বর্ধমানের রামকানালীতে তাঁর 
ইচ্ছে ছিল ৃহমাইতপুর গড়ে তুলতে । 'বিহার-বাংলা সীমান্ত 
অগ্চল কেন তার প্রিয়, তা হয়তো আমাদের এমাঁনতে বুঝে ওঠা 
কঠিন। “কিন্ত তাঁর সমস্ত পরিকল্পনার পছনেই সবসময়ে থাকত 
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সুচান্তত যান্তাসদ্ধ চার । 

মানুষকে দক্ষ, যোগ্য ও মানসম্পন্ন করে তোলাই তাঁর উদ্দেশ্য 
ণছল বলে 1তাঁন কে'ন মানুষকেই উপেক্ষা করেনীন। 'নবোধি, 
আত চতুর, ঠকবাজ, ধান্দাবাজ, মিথ্যাচার, সন্প্াসবাদী, চোর, 
বাটপাড়, খুনী, গুষ্ডা যারাই এসেছে তার কাছে বা তাঁকে যারাই 
ভাঙাতে চেয়েছে নিজের স্বাথ"সাঁদ্ধ করতে তিনি তাদের কাউকেই 
প্রত্যাখ্যান করেনাঁন। এই যে নানারকম মানুষ, এদের 'নিয়েই ছিল 
ঠাকুরের আশ্চর্য সংগঠন । আর এই সংগঠনের ভিতর দিয়ে 
একদিকে যেমন মানুষ এঁক্যবদ্ধ হয়েছে তেমাঁন তোর হয়েছে একাঁট 
আদর্শ সমাজের চেহারাও । সংগঠনকেও আবার ঠাক;র প্রধান করে 
তোলেনান, কারণ সংগঠন প্রবল হলে ব্যান্ট অপ্রধান হয়ে পড়ে । 
মনে রাখতে হবে সমান্ঠর চেয়ে ব্যাম্টকে তার বৌশিষ্ট্য অনুযায়ী 
ঠাক পাতাঁঙ্ঠত কনতে চান । ব্যন্টিকে সেই প্রয়োজনের উপকরণ 
জোগাতে এবং তার যোগ্যতাকে উস্কে তুলতেই সংগঠন । ঠাকুর 
নিজে এই সংগঠনের শীর্ধদেশে থেকেছেন বটে, কিন্ত? ব্যান্ত তাঁনই 
সকলের অবষ ণের মুল লক্ষ্য । 

যান একাট মানুষের জন্য সাম্ডাজ্য হারাতেও প্রস্তুত তাঁর 
পক্ষেই এটা সম্ভব । 

মানুষের প্রাতি এই তার আপসহাঁন নিঃশত" ভালবাসাই তাঁকে 
এমনতরো আকর্ষণীয় করে তুলেছে ষে নাঁস্তিকও 'ভ'ন কাছে এসেছে 
চুম্বকের টানে। এসেছে ভিন্ন মতাবলম্বী মানুষ । এসেছে তার 
ঘোরতর 'নন্দুক এবং বিরোধারাও । 

সত্য বলতে কী, আম 'নজেও তাঁর প্রাতি একসময়ে প্রবল 
শবদ্বেষ ভাবাপন্ন ছিলাম । দেখার অনেক আগে থেকেই তাঁর সম্পকে 
নানা অপবাদ শুনে আমার মনোভাব বাচ্বষ্ট হয়ে উঠছিল । কিন্তু 
যখন তাঁকে প্রথম দৌখ, তখনই, অর্থাৎ প্রথম দর্শনেই যেন এক 
স্লেতোময়ী পণ্য জলধারায় অবগাহন করে উঠলাম, তাঁর প্রতি 
আমার সমস্ত বিদ্বেষ ধুয়ে গেল 1 শসলে তাঁর অমল ধবল চারন্রের 
বাহঃপ্রকাশ তাঁর সবার্গে সর্বদাই প্রোঙ্জল থাকত । খাঁটি মানুষ 
যান তাঁকে কখনো চেষ্টা করে ভাল সাজতে হয় না। তাঁর 
আঁস্তত্বই তাঁর প্রাত গোটা জগৎকে আকর্ষণ করতে থাকে । 
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ঠাকুরকে প্রত্যক্ষ করা মানেই এক মহা পুণ্য কম'। এক বিরল 
অভিজ্ঞতাও বটে। তাঁকে দেখবার আগে আম তাঁর সমতল আর 
কাউকেই দেখান । দেখামান্ন মনপ্রাণ আশা-ভরসা নির্ভরতায় ভরে 
উঠতে থাকে । 

ঠাকুরের সঙ্গে আমার বাক্য বিনিময় হয়েছে সামান্যই । আমি 
লাজ:ক এবং কুশ্ঠিত-স্বভাব বলে এবং তান সর্বদাই নানা মানুষের 
ভিড়ে আবম্ধ থাকেন বলে তাঁর খুব ঘাঁনষ্ঠ হওয়ার সুযোগ আম 
কখনে" পাহীন। কিন্তু সর্বদাই মনে হত, [তিনি আমাকে বতটা 
ভালবাসেন ততটা কেউ কখনো আমাকে 'বাসোন । কেন এরকম মনে 
হত তা আমি আজও ব্যাখ্য। করতে পারান। আসলে এই প্রেম- 
ভালবাসাহীনতার যুগে আমরা ভালবাসার স্বরূপটাকে চিনতেই 
আর পার না। তাই হঠাৎ অমল ধবল ভালবাসার আকাঁস্মক স্পর্শ 
পেলে কেমন যেন হয়ে যাই । ঠাকুর যে অত মানুষের মধ্যেও 
আমাকে ভালবাসছেন তা কেমন করে টের পেলাম অনেক ভেবেও 
তার কৃলাঁকনারা করতে পারিনি। কিন্তু বারবারই সেই ভালবাসার 
চকিত স্পর্শ আমাকে অনেক দুগণত থেকে টেনে এনেছে। 

নীজের মা-বাবাকে আম ভীষণ ভালবাস । তারাও আমার চার 
ভাই-বোনের মধ্যে আমার প্রাতি একটু বোঁশ স্নেংশীল। তাদের 
চেয়েও বৌশ আমার প্রাত কারও স্নেহ ভালবাসা আছে বা থাকতে 
পারে এটা আমার কাছে কম্পনার অতীত ছিল । ঠাকুরের কাছে 
গিয়ে আমি এরকম এক অসম্ভব সত্যকে আঁবজ্কার করলাম । 
স্পষ্টই টের পেলাম আমার প্রাত ঠাকুরের ভালবাসা মানুষ সব 
সীমারেখাকে ভেঙে দিতে পেরেছে । ইনি আমার মায়ের চেয়েও 
আমাকে বোশ ভালবাসেন । ঠাকুর সম্পর্কে এই বোধটা যখন হল 
তখনই মনটা আত্মীধক্কারে ভরে যেতে লাগল । তান বাসেন 'কল্তু 
কই আম তো তাঁকে ততটা ভালবেসে উঠতে পারাছ না ! 

এই যে ভালবাসার প্রাতদান, এইটেই সবচেয়ে কঠিন কাজ। 
ঠাকুরের ওগ্ার আমাদের একধরনের টান বা ভালবাসা হয়তো হয়, 
1কল্তু ঠিক সেইরকমটা সহজে হতে চায় না যাতে পঙ্গু? গিরি লঙ্ঘন 
করতে পারে, বা দানয়া ওলট পালট করে '্দতে পারে একজন 
সাধারণ মান্দষও । 
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ঠাকুর জানতেন সহজে এটা হয় না। তাই [তান ভালবাসার' 
একটা সহজ বাস্তব শিক্ষা দেওয়ারই চেম্টা করেছেন। ঠাকুরের 
সাধনা এই ভালবাসা বা প্রেমেরই সাধনা । এই সাধনার ভিতর 
দিয়েই ধীরে ধীরে ভালবাসা জল্মায়। 

ঠাকুরের অলৌকিকত্ব আমার চোখে এইখানেই । শনন্য মূল্যকে 
পূর্ণ মূল্যে রূপান্তরের এমন জাদুকাঠি আর কারো হাতে আছে 
বলে তো আর্মার জানা নেই । 

এই যুগে সব দেশে সব রাল্ট্রেই ব্যান্ত-মানুষের এক অসহায় 
অবস্হা । রাশ্ষল্্র কাজ করে সমাষ্টগত মানুষের জন্য । আর 
সমাজ বলে যা ও বা একটা ছু ছিল তা ক্রম-অবলীপ্তির পথে । 
সৃতরাংব্যান্ত মানুষের আশ্রয় এখন নিজস্ব পাঁরবার এবং নিজস্ব 
গা্ড । তার অস্বচ্ছ দৃষ্টি এবং জ্ঞানের অভাব তাকে প্রাতীনয়ত 
নানা সমস্যা ও অসঙ্গাতর মধ্যে ফেলে দিচ্ছে । তার কথা শোনার 
কেউ নেই, তাকে তেমনভাবে ভালবাসার কেউ নেই। এই অসহায় 
বান্ত-মান্ষটি নিজের সঙ্গে গোটা পাাঁথবীর সম্পকসূত্রীট খ'নজে 
পায় না। এই ব্যান্তই হল ঠাকুরের লক্ষ্য । ঠাকুর সমাঁষ্টকে নিয়ে 
ধত না ভেবেছেন তার চেয়ে বোশষ্ট্যম।।ফক প্রীতাঁট ব্যান্তকে নয় 
ভেবেছেন অনেক বোঁশ । আর ব্যান্তর সঙ্গে সমাজ তথা পৃথবীর 
এবং গোটা জগৎ-জীবনের সম্পর্ক স্হাপনের তুকাঁটও 1দয়ে গেছেন 
আমাদের হাতে । ঠাকুর উপলব্ধি করেছেন মানুষকে তার কম্প- 
মণ্ডূক ও স্বার্থপর জীবন থেকে খনস্ত নাকরণে তাকে বহে 
প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব নয়৷ 
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শতবর্ষে পা 'দলেন ঠাকুর, উানশ বছর আগে সংবরণ করেছেন 
মানবললা। পিছনে রেখে গেছেন ঘটনাবহুল, বর্ণাঢ্য একাশ 
বছরের এক প্রবল আয়ুগ্কালের দুরন্ত স্মৃতি । ঠাকুরের এই 
আয়ুঞ্কালকে আরও বহুকাল ধরে বিচার ও বিশ্লেষণ করা হবে । 
তাঁর দর্শন নিয়ে হবে বহুল গবেষণা । ভাবী পৃথিবীতে ঠাকুরের 
দর্শন যখন গৃহাঁত ও ব্যাখ্যাত হবে তখন মানবসমাজের একটা আমূল 
পাঁরবর্তনও আমরা আশা করতে পার । তার কারণ ঠাকুর যা 
দয়েছেন তা ধরার মতো, বোঝার মতো আঁতমাস্ত্ক আমাদের 
কারোই নেই৷ এক প্রজণ্মে ঠাকুরের গোটা জীবনদর্শনটা অন্বয়সহ 
বুঝে ওঠা বাস্তবিকই এক আতশয় কঠিন কাজ । 

ঠাকুরের জীবনদর্শনের যে আঁভনবত্ব আমাদের হতচকিত করে 
দেয় তা হল সব কিছুর সঙ্গে যুন্ত করে কোনো কিছুকে দেখা । 
এই যে অন্বয়বোধ এ প্রায় লোপাট হয়ে গেছে পাঁথবী থেকে । 
এ হচ্ছে স্পেশালাইজেশনের যুগ । ফলে আমরা যে কোনো বিষয়কেই 
খণ্ডিত ও বিচ্ছিন্ন করে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গোছ । আর এই 
করতে গিয়ে আমরা কোনো একটা বিষয়ের সঙ্গে অন্য বিষয়ের 
যোগসূত্র কোথায় তা আর ভেবেও দোখ না, জানতেও পার না। 
ঠাক্রেরই একমান্র একটি সার্ক দ'ন্টভাঙ্গ ছিল। তাই তান 
ধবাঁচ্ছন্নভাবে কিছ দেখতেন না, দেখতেন তার পশ্চাংপট 
এবং অন্বয়সহ । রসায়ন নিয়ে কথা হচ্ছে কিন্তু প্রাসহ্গিকভাবে 
পদারথথাবদ্যাকেও আনতে হল । সহায়ক 1হসেবে এসে গেল 
প্রাঁণাবদ্যা, নৃতত্তব এবং আরো কত কী । দেখা গেল গোটা (জাঁনসটাই 
এক অচ্ছেদ্য সম্পর্কে বাঁধা । এই সার্বক দৃষ্টি ছিল ঠাকুরের 
মানুষের প্রাতিও। কোনো মানুষই নিছক হঠাং জল্মায় না, বংশগাঁতর 
ধারা অনুযায়ী । এক বিশেষ কালসীমায় সে পাঁথবীতে আসে এবং 
অবস্হান করে । তাছাড়া আছে 'বাবধ কর্ম ও আভভাত, যা তার 
জীবনকে নিয়মিত করে বা চালায় । ঠাকূর তাই একাট মান্ষকে 


্ 
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দেখতেন তার গোটা পশ্চাংপটসহ । 

ঠাকুরের কাছে গিয়ে যে ক'বার বসবার দুল'ভ সুযোগ হয়েছে 
ততবারই দেখোঁছ নিরন্তর জ্ঞানচ্চাই হচ্ছে । কত ীবষয় নিয়ে ষে 
আলোচনা হত তার ?হসেব নেই । আবার আত-আতুর সংকটাপন 
রোগাক্রান্তদেরও 1নদান 1দতে হত 1নরল্তম্ঘ, বোকা পাগল বায় গ্রস্ত 
মতলববাজদেরও অভাব ছল ন। ॥ তার এই ধৈর্যশীল সহানুভাতি 
এবং প্রাতাটি মানুষের প্রাতই তাঁর অখণ্ড মনোযোগ কোনো মানুষের 
পক্ষেই সম্ভব বলে আমার জানা ছিল না। এটা সম্ভব হয় একমান্তর 
গভীর ও ব্যাপক ভালবাসা থেকে । 

ত্যাগবাদ, কৃচ্ছসাধন, সন্ন্যাস ইত্যাদ তথাকাঁথত ধর্মীয় আচার- 
আচরণকে ঠাকুর তেমন মূল্য দেন না । যোগ মানে কোনো কিছুতে 
বাকোনো কারও প্রাত সাক্রয় অনুরাগ নিয়ে যুস্ত হওয়া । আর 
এই লনুরাগাঁটই হচ্ছে সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ। এই অনুরাগ 
থেকেই স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে জীবন ও চলনায় আসে জোয়ার । আর 
এই অনুরাগটিকে জাগ্রত করতে হলে এবং নিরন্তর প্রবহমান রাখতে 
হলে যা করত হয় ভাই সাধনা । গুরু ভিন্ন যে অন্য কোনো 
পন্হা নেই, এটা সব শাস্মের. সব ধর্মেরই মত। গুরুর 
ভিতর 'দয়েই ঈশ্বর-সন্ধান করতে হয়। নরদেহে 'তানই 
নারায়ণ, 'তানই ব্রক্ষমাৎ বিফ, মহেশবর। আবার সেই গুরু 
যাঁদ হন সর্বজ্ঞ গুপ্ পুরুষোগ্তম তাহলে তো কথাই নেই। 
ঠাকুরের কাছে যখনই 1গয়ে বসোছ তখনই অন্রান্ত ভব করোছি, 
আর সকলেই তার কাছে 'নিষ্প্রভ। যৌবনকালে ঠাকুর কেমন 
হাঁটতেন তা আম দোখাঁন তবে অনেকে তো দেখেছেন । তারাই 
বলেন তার হাটা ছিল ভেসে ভেসে চলার মতো । আর হাঁটতেন আত 
দ্রুত। সর্বদাই তার চোখ থাকত সামান্য উধ্মুখী ' তার সাধন 
ভজন বা 'সাঁঘ্ধলাভের আলাদা কোনো প্রক্রিয়া ছিল না, খুব সহজ 
ভাবেই ?তাঁন ভজমান ছিলেন অর্থাৎ বনরন্ত আচ্ছন্ন নামময় এবং 
ভাবময় । ঠাকুরের এই লক্ষণগাল নির্ভুলভাবে ানদে'শ করে 1তাঁন 
আসলে কে এবং কী, কোমলে কঙ্।রে সরলে জাঁটলে রসে বশে 
1তান যেমন এক অনন্য মানুষ, তেমাঁন জ্ঞানে সর্বজ্জত্বে ক্ষমতায় 
পদরণযোত্তম । 


১২৭ 


অনেক চিন্তান্ভাবনা করেও আম এই রহস্যময় ব্যাপারাটিকে 
আজও ঠিক বুঝতে পার না। ঠাকুরের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে 
সামান্যই । তাঁকে কখনো স্পর্শ কারান, তার অমাক সাজা বা 
অন্যান্য সেবা পরিচর্যার সুযোগও কখনো হয়নি । তান আমার 
লৌকিক অর্থে অনাত্মীয়, বয়সের ব্যবধান অনেক, তবু কী আশ্চর্য 
এক মোহ আমাদের আঁবরল টানে তাঁর 'দকে। 


কথা বলা যায় তাঁর মাার্ত আর ছবি নিয়ে। ঠাকুরের 
এই সবমার্ত বাছবি পরবতাঁ প্রজন্মের প্রধান অবলম্বন হবে, 
কেননা তারা তাঁকে চোখে দেখোঁন, তাঁর কথা শুনতে পায়াঁন এবং 
তাঁর এঁশী ব্যন্তিত্বের সংস্পর্শেও আসোঁন । ঠাকুর বহুবার বলেছেন 
নাম ও নামী আঁভন্ন ৷ ঠাকুর এই ভরসা ও আশ্বাস আমাদের দিয়েই 
রেখেছেন, যে ওই চার অক্ষরী বাঁজ-নামের মধ্যেই তানি ন্ভীত, 
রয়েছেন । সুতরাং পরবতাঁ” প্রজন্মের যারা, অথণৎ যারা তাধৌ 
চাক্ষুষ করোনি তাদের কাছেও তিনি অপ্রকট নন। যারা ঠিকমতো 
নামধ্যান করে তাদের কাছে তান অদেখা থাকেন না। 


কথাটার মধ্যে হয়তো একটু অলোৌকিকের হীঙ্গত রয়ে গেল। 
ঠাকুর তো 'মরাকল পছন্দ করতেন না। 'কন্তু এটাও ঠিক ষে 
নামধ্যান। করলে এমন একটা তীয় নয়ন 8৫ যায় যার ভিতর 
শদয়ে অনেক সক্ষমাতিসূক্ষন দর্শন ও অনুভূত হতেই থাকে । 


জগতে তান একটা রুপ ধরে আসেন ঠিকই, [কিন্তু তাঁর একটা 
রূপাতীত রুপও তো আছে। যারা তাকে চোখে দেখেছে তারা 
তাঁর লৌকিক রূপটি ধ্যান করতে করতে রূপাতাতের দিকে যেতে 
পারে । যারা দেখোঁন তারাও পারে । আসল হল ওই নাম, তাঁর কাছে 
উপনীত হওয়ার ওই একমান্র চাবিকাঠি । 

[যশ-ুশ্রীস্ট নেই, হজরত মহম্মদ নেই, বৃদ্ধর্দেব নেই, চৈতন্যদেব 
নেই, রামকৃফদেব নেই, অথচ না থেকেও কত প্রবলভাবেই না তাঁরা 
আছেন। 

ঠাকুর তাঁর মানবলীলা সংবরণ করার পরই আ'ম 'কিছ্াদন 
খুব অসহায় বোধ করোছিলাম । মনে হয়োছল, আমাকে সঙ্গ 
দেওয়ার, সাহায্য করার, সান্ত্বনা দেওয়ার আর কেউ রইল না ।ভার? 


৬২৮ 


নঃসঙ্গ লাগত, ভয় পেতাম । ঠাকুর চলে যাওয়ার মাস দয়েকের 
মধ্যেই একটি অদ্ভুত ঘটনার ভিতর 'দয়ে ঠাকুর জানিয়ে দিলেন 
আমাকে, তানি দেহাতীত হয়েছেন বটে, িন্তু অনুপাস্হত নন। 
এই ঘটনার ফলে আম নিশ্চিন্তির শবাস ছেড়োছিলাম । ঘটনাটির 
বিবরণ দেওয়াটা ঠিক হবে না, সব 1কছু প্রকাশ করতে নেই 
বলেই। 

ঠাকুর নিজেই পুণ্যপ*ীথতে বলেছেন, মরলেই তানি চলে যান 
না। দেহে থেকেও তো 1তাঁন দেহাতীত ছিলেন! নইলে ধ্যানে 
ধরা দিতেন কী করে ভক্তের কাছে? কা করে নির্জন 'াবজনে 
বিপন্ন ভণের কাছে পেশছে যেতেন ? 

ঠাকুরকে নিয়ে এক অলোক 'কংবদন্তীর ঘেরাটোপ আছে । 
তাঁর সম্পর্কে যেটা জনীপ্রয় চার ছিল, তা হল তাঁর অলোকিক 
ক্ষণতা । মানুষকে তান সম্মোহিত করেন, বশীভূত করেন এবং 
এমন সব অঘটন ঘটান যা বড়ো ভীতজনক । 

বোঝা যাচ্ছে, অপপ্রচার হলেও তার মধ্যে ঠাক্‌র সম্পর্কে ওই 
অলৌকিক ক্ষমতার কথা পাকে € কারে স্বীকার করে নেওয়া হচ্ছে। 
সম্প্রাত কয়েকটি পত্র পান্রকাতেও ঠাকৃর সম্পর্কে এই ধরনের 
শকছ: প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়েছে । 


একটা কথা বলে রাখা ভাল, ঠাকুর কখনোই এইসব অলৌকিক 
ঘটনাবপকে মূল্য দেনান। এই সব ঘটনার ও”* নির্ভর করে 
ঠাকুরের প্রচার বা প্রাতষ্ঠা অনুচিত। একথা ডি.-যে. প্রোরত 
রুষেরা অলৌকিক ঘটনাব্ণীকে মূল্য না দিলেও তাঁদের ক্ষমতায় 
ণকছু স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ ঘটতেই থাকে । 'যশহাখুস্ট থেকে 
রামকৃফদেব পর্যন্ত কেউই সম্পূর্ণ নিজের ক্ষমতাকে গোপন কৰতৈ 
পারেনীন। ঠাকুরের বেলাতেও একই কথা । কন্তু তার ফেসব 
ক্ষমতার প্রকাশ ঘটেছে সেটাকেই ধরে বসলে হবে না। ঠাক্‌রের 
গভীর জীবনদর্শনে অলৌ'িকের স্হান নেই বললেই চলে। 
তবে ঠাকুরের দেওয়া জীবনদশ'ন এবং জীবনের চলনার নীতি- 
?বাঁধর মধ্যেই অঘটন ঘটনবাঁজ রয়ে *নছে। “মূল্যহখীনেরে সোনা 
কারবার পরশ পাথর হাতে আছে তাঁর””__একথাটা ঠাকুর সম্পকে 
খাটে শতকরা একশ ভাগ । 


“| প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ॥॥ 


